“1952年深秋的江東戰(zhàn)地指揮所，參謀搖著凍得通紅的手問(wèn)：‘首長(zhǎng)，等回國(guó)后部隊(duì)能不能掛上甲種的牌子？’”那位上校笑而不語(yǔ)，只在地圖上輕輕點(diǎn)了八個(gè)紅點(diǎn)，又補(bǔ)上十個(gè)藍(lán)點(diǎn)——這十八個(gè)編號(hào)，后來(lái)被定格為我軍甲、乙種集團(tuán)軍的座次。

甲乙之分并非虛名。1950年初，我軍開(kāi)始按編制、裝備與機(jī)動(dòng)能力給主力部隊(duì)“評(píng)級(jí)”。甲種軍要滿(mǎn)編三師、炮兵旅齊整、機(jī)械化骨干健全；乙種軍則師額相同，卻在火力、摩托化水平上稍遜一籌。評(píng)級(jí)的初衷很簡(jiǎn)單：冷戰(zhàn)風(fēng)云驟起，華北、東南等一線(xiàn)急需一批拳頭部隊(duì)隨時(shí)拉得出、打得贏。于是，八支“甲種”與十支“乙種”被釘在作戰(zhàn)序列最前列。

先說(shuō)那八支甲種勁旅。排名并非高低，而以戰(zhàn)場(chǎng)區(qū)域?yàn)樾?。東北方向，兩支由東野主力縱隊(duì)改編的鋼軍最先成型：38集團(tuán)軍出自東野第一縱隊(duì)，在清川江一役封為“萬(wàn)歲軍”；39集團(tuán)軍承襲東野第二縱隊(duì)血脈，臨津江頭“斷橋強(qiáng)渡”至今仍讓對(duì)手膽寒。嶺南與華中則由41集團(tuán)軍、54集團(tuán)軍分守要沖。前者本是東野第四縱隊(duì)，塔山阻擊戰(zhàn)把“塔山猛虎”四字寫(xiě)進(jìn)軍史；后者在外戰(zhàn)里“越老柬三線(xiàn)連軸轉(zhuǎn)”，反應(yīng)速度冠絕各軍。西南山嶺，兩支西北勁旅咬住滇桂門(mén)戶(hù)：第一集團(tuán)軍由西北野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)發(fā)展，被譽(yù)為“西北尖刀”；13集團(tuán)軍脫胎于中野第四縱隊(duì)，因全機(jī)械化整建而被外軍稱(chēng)作“山中猛虎”。最后是來(lái)自華東的21集團(tuán)軍和27集團(tuán)軍。21軍雖然在解放戰(zhàn)爭(zhēng)早期不算華野“五大主力”，卻在援朝與后續(xù)邊境作戰(zhàn)中逆襲成“頭號(hào)王牌”；27軍則憑長(zhǎng)津湖之役全殲美陸軍加強(qiáng)團(tuán)四千人，被冠以“硬骨頭”。

說(shuō)完甲種，再看那十支乙種鐵軍。它們裝備略遜，但血性絲毫不減。駐守華北與東北邊防的，是65、40、47、16四個(gè)集團(tuán)軍。65集團(tuán)軍的前身八縱橫掃平津；40集團(tuán)軍從東北一路打到海南，后來(lái)又在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打滿(mǎn)全程；47集團(tuán)軍的梁興初將軍以“飛奪清川江”名動(dòng)一時(shí)；16集團(tuán)軍由晉冀魯豫一縱孕育，長(zhǎng)白山叢林給了它“猛虎”稱(chēng)號(hào)。華東與中原方向，12、20、26三軍并稱(chēng)“華東三豹子”。12集團(tuán)軍出自中野六縱，黃維兵團(tuán)就是它的手下敗將；20集團(tuán)軍由葉飛將軍親手鍛造，殲敵總數(shù)在華東諸軍中排首席；26集團(tuán)軍首任軍長(zhǎng)張仁初嗜攻堅(jiān)，宿北、萊蕪都有它刀口舔血的影子。西南邊陲則交給14、31兩軍。14集團(tuán)軍與兄弟13軍同根不同級(jí)，陳賡兵團(tuán)留下的“叢林猛虎”美名一直伴隨這支部隊(duì)；31集團(tuán)軍則長(zhǎng)期駐閩，背靠廈門(mén)、面向海峽，海防尖刀的定位無(wú)人能撼。剩下一支42集團(tuán)軍，當(dāng)年在朝鮮黃草嶺硬生生擋住美陸戰(zhàn)一師，被美媒驚呼為“突然出現(xiàn)的幽靈部隊(duì)”。

仔細(xì)比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，甲種軍普遍集中在華北—華中—東南這一條可能面臨大規(guī)模機(jī)械化沖突的正面，乙種軍則擔(dān)負(fù)更廣闊、更分散的防務(wù)。評(píng)級(jí)帶來(lái)的不僅是番號(hào)榮耀，還決定了裝備優(yōu)先級(jí)、訓(xùn)練科目與預(yù)算投放。1953年后的五年內(nèi)，甲種軍普遍完成了加配坦克與火箭炮的目標(biāo)，而乙種軍更多得到山地步戰(zhàn)、叢林作戰(zhàn)方向的升級(jí)。這樣的差異化設(shè)置，為后來(lái)的邊境沖突提供了足夠彈性。

有意思的是，評(píng)級(jí)雖分高低，但戰(zhàn)斗意志從未因“乙種”二字削弱。1979年，14、42、47等軍進(jìn)入南疆，機(jī)動(dòng)速度、戰(zhàn)術(shù)適應(yīng)性并不遜于任何一支甲種軍；1998年長(zhǎng)江抗洪，20、26、65等軍也是沖在決口最前的“子弟兵”。可以說(shuō)，甲乙只是當(dāng)年基于武備條件的技術(shù)性區(qū)分，而非榮譽(yù)高低的終身判決。

時(shí)間推移，集團(tuán)軍體制在多輪精簡(jiǎn)與合成中屢有調(diào)整，部分番號(hào)已經(jīng)撤并或者轉(zhuǎn)型，但那張老地圖上的十八個(gè)紅藍(lán)點(diǎn)依舊照進(jìn)史冊(cè)。要追問(wèn)“十個(gè)乙種軍、八個(gè)甲種軍究竟是哪些”，答案歸納如下——乙種：65、40、12、14、31、42、47、16、26、20；甲種：41、21、13、27、第一、38、39、54。編號(hào)背后，是無(wú)數(shù)場(chǎng)攻堅(jiān)與阻擊、數(shù)以萬(wàn)計(jì)官兵的青春熱血，以及新生共和國(guó)在風(fēng)雨飄搖年代的倔強(qiáng)底氣。

2