“1951年4月23日凌晨，你們務(wù)必在天亮前甩開敵機(jī)！”山谷中一聲命令沉沉落下。張杰抹去泥水，只回了五個(gè)字：“保證完成任務(wù)?！币固?，沒人看清他的神情，只能聽見雨點(diǎn)敲打鋼盔的脆響。

那一夜，志愿軍第180師師機(jī)關(guān)二百余人隱藏在平安北道的松林里，東面是漢江支流，西面是一條還冒著熱汽的彈坑帶，敵機(jī)探照燈像梭子一樣來回掃。師長鄭其貴反復(fù)權(quán)衡后，下決心把這撮“種子”送出去——只要機(jī)關(guān)還在，就能重建180師。

180師的血統(tǒng)并不普通。它的前身24旅出自晉冀魯豫第8縱隊(duì)，打過太原、圍過成都，硬碰硬見多了。抗美援朝開打后，這支老牌勁旅被編進(jìn)志愿軍第60軍。整訓(xùn)期間，許多干部心里憋著一股勁：國內(nèi)仗打完了，咱們照樣能在朝鮮拼一把。

第五次戰(zhàn)役分兩段，第一段我軍一路高歌，180師被當(dāng)預(yù)備隊(duì)放在中線，按理說沒沾多少火。官兵在山坡上聽著遠(yuǎn)處炮聲悶響，都盼著“沾點(diǎn)血”。哪想到好消息忽然傳來：第一階段順利結(jié)束，后面要轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。這結(jié)果讓人喜憂參半——安全了，但戰(zhàn)績一欄空空。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入第二階段，彭總命令180師搶插到美韓之間，斬通信、堵退路。任務(wù)下達(dá)不到兩小時(shí)，師部就帶著一個(gè)加強(qiáng)炮營急行軍。剛沖進(jìn)去就逮住“肥羊”，一個(gè)美30人的步兵連連同三輛坦克被掀翻，戰(zhàn)士們士氣瞬間爆棚。

然而麻煩隨之而來。聯(lián)軍裝甲反撲迅猛，補(bǔ)給線被切斷，電臺(tái)里都是求援信號(hào)。5月初，軍部下令各部轉(zhuǎn)入外線機(jī)動(dòng)，180師卻接到新的死任務(wù)：留下阻敵，確保大部隊(duì)有時(shí)間撤出。鄭其貴明白，這幾乎等于讓師里兩萬多人給別人墊背。

怎樣才能既拖住敵人又保留火種？他在地圖上畫了又畫，最后把目光定在張杰身上。張杰出身紅二十五軍，打慣了長途奔襲，此時(shí)任師軍務(wù)科科長，號(hào)脈、籌糧、排日程樣樣精。讓他帶機(jī)關(guān)突圍，再合適不過。

“給我調(diào)一個(gè)連做掩護(hù)?！睆埥芎墁F(xiàn)實(shí)。鄭其貴搖頭：“沒有。”語調(diào)平淡得嚇人。沉默七八秒，張杰輕輕把鋼盔往下一按，算是同意。鄭其貴只補(bǔ)了一句：“萬一走不出去，你們就拼吧?！蔽萃怙L(fēng)聲呼嘯，仿佛替兩人作答。

突圍路線分三段。第一段穿越山腳公路，必須天黑完成；第二段蹚河，借水聲掩護(hù)；最后一段繞敵軍運(yùn)輸大隊(duì)背后，是最險(xiǎn)也最可能成功的口子。張杰要求所有人夜行，白天臥倒，嚴(yán)禁點(diǎn)火做飯。可機(jī)關(guān)里不乏參謀、文書，隊(duì)伍一動(dòng)就有雜音。有位副處長嫌夜路危險(xiǎn)，執(zhí)意白天趕，結(jié)果剛過山梁就被F-80噴氣機(jī)轟了一個(gè)筋斗，十幾人傷亡。當(dāng)晚，所有異議無聲消失。

5月9日夜暴雨突降，泥漿沒過腳脖子。張杰反而松口氣：“老天幫忙，飛機(jī)歇了。”雨里行軍極耗體力，傷員掉隊(duì)隨時(shí)可能喪命。他卻硬是組織輪流抬擔(dān)架，一米一米往前挪。有個(gè)報(bào)務(wù)員大腿中彈，抬到半路疼得直哆嗦，想讓大家丟下自己。張杰沉聲道：“上級(jí)命令，機(jī)關(guān)一人不能少?！焙唵伟藗€(gè)字，把所有抱怨堵回喉里。

10日拂曉，隊(duì)伍靠近臨津江支流口，突聽前方傳來熟悉的號(hào)子：“二七團(tuán)在此，迅速通過！”那是友鄰27軍的接應(yīng)隊(duì)。他們頂著濃霧布下火力網(wǎng)，為師機(jī)關(guān)開辟出一條生路。三小時(shí)后，張杰把最后一名傷員推上馱馬，才算完成任務(wù)。此時(shí)原編制二百多人僅剩一百六十余名，卻無人掉隊(duì)。

師機(jī)關(guān)突圍成功，但主力仍在血戰(zhàn)。鄭其貴率余部與數(shù)倍之?dāng)忱p斗，幾次脫險(xiǎn)又被逼回。彈藥打光只能拼刺刀，據(jù)說拼到最后，沖鋒號(hào)已吹不響，用的是戰(zhàn)士撕下來的號(hào)帶當(dāng)繩子，綁在手臂示意集結(jié)。到5月底，180師全師能點(diǎn)名的只剩四千余。從那天開始，志愿軍序列里再也沒有“180師”這個(gè)番號(hào)。

有人說，這是一場失?。灰灿腥苏f，堅(jiān)守?fù)Q來了大部隊(duì)安全撤收，價(jià)值不可估量。不得不說，戰(zhàn)場成敗往往需要拉長時(shí)間看。后來的夏季反擊，正是靠四萬余名傷亡換來的機(jī)動(dòng)空隙，才得以穩(wěn)定戰(zhàn)線。

張杰在1952年回國休整，后被調(diào)到軍委作戰(zhàn)部。多年后談起那段經(jīng)歷，他只淡淡一句：“師長把腦袋交給我，我就得把機(jī)關(guān)帶回去?！倍嵠滟F，1990年病逝于成都軍區(qū)醫(yī)院，臨終前仍提到“朝鮮五月的雨，下得好大”。

戰(zhàn)爭留下的不是豪言，而是一個(gè)個(gè)活生生的選擇。180師的番號(hào)雖然停用，但那支在大雨里咬牙前行的隊(duì)伍，早已化進(jìn)志愿軍的集體記憶，成為后來無數(shù)部隊(duì)再遇險(xiǎn)境時(shí)的參照。須臾之間，信念與血火共生，這便是戰(zhàn)場最真實(shí)的注腳。

2