對(duì)政工干部來(lái)說(shuō)，總政部是天花板，可廖漢生心里盤(pán)算的是另一筆賬。此時(shí)他已七十一歲，身體硬朗卻清楚地感到精力在遞減；更關(guān)鍵的是，幾十年的風(fēng)雨讓他對(duì)“機(jī)關(guān)”二字始終提不起興致。從紅軍時(shí)期跑戰(zhàn)壕、走根據(jù)地，再到解放后奔走各大軍區(qū)，他習(xí)慣了在最前線摸脈搏，而非伏案批文件。

時(shí)間倒回到1938年。120師整編時(shí)，獨(dú)二旅并入358旅。上級(jí)原本讓他改任358旅政治部主任。表面看，這是政工系統(tǒng)的順位安排，可在廖漢生心里，主任與政委差異不小——政委可直接面對(duì)基層官兵，主任則要操持繁瑣細(xì)務(wù)。于是他提出與金如柏對(duì)調(diào)，“我去716團(tuán)當(dāng)政委，讓金如柏當(dāng)主任更合適”，理由簡(jiǎn)單直接。關(guān)向應(yīng)聽(tīng)后笑著搖頭，卻還是批準(zhǔn)。那一次調(diào)動(dòng)，定下了廖漢生日后拒絕坐機(jī)關(guān)的基調(diào)。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，每到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他基本都站在“前沿”。策劃政治動(dòng)員，穩(wěn)定官兵情緒，拉著部隊(duì)連夜轉(zhuǎn)移，這些都需要現(xiàn)場(chǎng)判斷。廖漢生常說(shuō)一句話：“要想知道士氣高不高，得蹲在伙房門(mén)口聞聞菜香?！边@句半玩笑的話，被不少老兵當(dāng)成名言。也正是這種貼近實(shí)地的工作方式，讓他對(duì)機(jī)關(guān)生活愈發(fā)排斥——文件可以漂亮，卻很難替代泥土味。

新中國(guó)成立后，他短暫去過(guò)南京軍事學(xué)院，當(dāng)了三年院長(zhǎng)。那段日子于他而言，更像“借讀”。院長(zhǎng)需要抓教學(xué)、調(diào)課表、批教材，事務(wù)紛繁。三年期滿，他以“人才已帶出”為由請(qǐng)調(diào)，回到北京軍區(qū)任副政委。此后，北京、南京、沈陽(yáng)三大軍區(qū)都留下他的足跡，但無(wú)論哪一處，他始終拒絕到純粹機(jī)關(guān)里“坐冷板凳”。

鏡頭再次切回1982年。中央決定對(duì)十個(gè)大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行大范圍調(diào)整。年齡、知識(shí)結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)需要，三條理由擺在桌面。除了蘭州軍區(qū)，其余九個(gè)軍區(qū)大部分主官都被更換。廖漢生心里明白，這是時(shí)代車(chē)輪的必然?？伤麤](méi)想到，組織給出的兩個(gè)方向——軍事學(xué)院或總政部——都撞在了他“坐不慣機(jī)關(guān)”的硬釘子上。

謝絕軍事學(xué)院不難理解，十五年前已經(jīng)嘗過(guò)那份滋味；至于總政部，他直白地向來(lái)人說(shuō)，“政令我會(huì)出，文件我能看，就是腿腳閑不住”。這種“閑不住”，并非矯情。熟悉他的人清楚，哪怕在軍區(qū)大院里，他也常突然鉆進(jìn)基層部隊(duì)，看伙食、問(wèn)待遇。一次巡防至丹東前線，他夜里凍得直哆嗦，卻堅(jiān)持挨個(gè)班排問(wèn)需求，逼得政工干部隨行帶著熱水壺四處跑。

有人私下議論：從大軍區(qū)副大軍區(qū)政委，上調(diào)總政部，本是一次提拔，為何反而顯得意興闌珊？事情并不復(fù)雜。對(duì)廖漢生而言，職務(wù)高低帶來(lái)的權(quán)力增量，比不上到基層“蹲下去”的滿足感。機(jī)關(guān)里的檔案、章程、通知，少了硝煙味，也少了與官兵直面的溫度。

不得不說(shuō)，廖漢生的取舍邏輯與當(dāng)時(shí)主流思維有些錯(cuò)位。八十年代初，軍隊(duì)正在向正規(guī)化、現(xiàn)代化過(guò)渡，大批干部轉(zhuǎn)作教學(xué)、科研、管理崗位，以適應(yīng)未來(lái)軍事斗爭(zhēng)需要。在這個(gè)大趨勢(shì)面前，他的不樂(lè)意顯得有些“逆流”。但了解他的人會(huì)說(shuō)，這是性格，也是經(jīng)歷塑造出的慣性。

對(duì)于去留，中央最終采納了他的意見(jiàn)：不進(jìn)總政部，也不回學(xué)院，改為擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。從軍中前線到國(guó)家機(jī)關(guān)，這一次“轉(zhuǎn)身”雖仍是機(jī)關(guān)，卻更貼近立法監(jiān)督領(lǐng)域，工作節(jié)奏與軍隊(duì)不同，廖漢生多少找到了些新鮮感。即便如此，他依然保持每年自費(fèi)走訪部隊(duì)的習(xí)慣，哪怕只在營(yíng)門(mén)口轉(zhuǎn)一圈，也要和哨兵聊兩句。

值得一提的是，廖漢生卸任后仍堅(jiān)持整理戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文獻(xiàn)資料。很多珍貴手稿、戰(zhàn)斗簡(jiǎn)報(bào)，就是在他口述、秘書(shū)謄錄中保存下來(lái)。這批材料后來(lái)被軍事科學(xué)院用作研究，填補(bǔ)了西北野戰(zhàn)軍若干細(xì)節(jié)空白?？梢哉f(shuō)，他雖不坐機(jī)關(guān)，卻在另一條道路上為軍隊(duì)留下財(cái)富。

如果把廖漢生的職場(chǎng)選擇看成一道思考題，答案其實(shí)簡(jiǎn)單：偏好與需要之間，總有一條細(xì)縫，他選擇了服從大局的同時(shí)守住個(gè)人節(jié)奏。有人評(píng)價(jià)他“鋒芒不減，脾氣有點(diǎn)拐”，也有人稱贊他“棋子放哪都能用”。在1982年的那場(chǎng)調(diào)動(dòng)風(fēng)波后，這位老政委以獨(dú)特方式完成了角色切換，既沒(méi)有違背組織安排，也沒(méi)讓自己栽在慣性中。

至此，關(guān)于“坐不慣機(jī)關(guān)”的故事告一段落。但一個(gè)事實(shí)并未改變——無(wú)論職務(wù)如何變動(dòng)，廖漢生的脈搏仍與一線官兵同步。這種緊貼土地的工作姿態(tài)，也許就是他當(dāng)年拒絕總政部、謝絕軍事學(xué)院的真正底色。

2