“老姚，日期定了沒有？”1961年11月初，北京西郊的高等軍事學(xué)院教學(xué)樓外，許世友拍了拍對方肩膀，聲音依舊洪亮。姚曉程答得干脆：“明年二月初。”許世友皺了下眉，“越快越好，179師離不開你?！睂υ挷婚L，卻把此行目的說得明明白白——這位南京軍區(qū)司令員最惦念的，還是那支戰(zhàn)備值班師。

許世友的焦慮并非空穴來風(fēng)。1961年底，東南方向的空氣有些緊繃。蔣介石一再放風(fēng)“反攻復(fù)國”，南京軍區(qū)隨時可能拉動部隊(duì)。179師作為戰(zhàn)備值班師，第一槍多半要由他們打。師長卻被抽調(diào)進(jìn)課堂，難怪許世友著急。

把時間撥回到二十五年前?？箲?zhàn)全面爆發(fā)前夕，太行山區(qū)的一個小營地中，薄一波的決死隊(duì)正在擴(kuò)編。那一年，19歲的姚曉程從民運(yùn)干事轉(zhuǎn)到作戰(zhàn)連當(dāng)指導(dǎo)員，連隊(duì)里的老兵記得他喜歡背地圖，半夜都在琢磨線路。1938年春，部隊(duì)與陳賡的386旅合并，成為后來名聲大噪的太岳軍區(qū)主力。

兩年后，晉東南的山路上人喊馬嘶。姚曉程已是營副教導(dǎo)員，負(fù)責(zé)夜襲與交通線破襲。太岳地區(qū)地形復(fù)雜，常常天黑出發(fā)、黎明結(jié)束戰(zhàn)斗。一次伏擊掃尾時，他的左臂被彈片擦傷，包扎好又繼續(xù)追擊，同行衛(wèi)生員暗地里罵他“命硬”。

1946年夏，國共內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)入大兵團(tuán)作戰(zhàn)。太岳23旅組建完畢，姚曉程升為團(tuán)副政委。23旅沒跟著陳賡渡黃河去豫西，而是留守太岳。在臨汾城下，23旅硬啃了東、西二座制高點(diǎn)，給后續(xù)梯隊(duì)打開缺口。臨汾一戰(zhàn)，敵軍鞏固工事用的承重鋼軌被炸裂，旅里帶回了幾段做紀(jì)念，戰(zhàn)士們私下把部隊(duì)稱作“臨汾旅”。這一稱呼，后來干脆成了179師永遠(yuǎn)的代號。

1948年5月，華北各路野戰(zhàn)軍完成合并，八縱改番號為60軍，下轄的23旅就是179師。姚曉程任團(tuán)政委，繼續(xù)帶“臨汾旅”在晉中、太原的絞肉機(jī)里打出聲威。那段時間，他日記里只寫了八個字：“練兵、進(jìn)攻，別留遺憾?！?/p>

勝利后南下。179師隸屬十八兵團(tuán)，從湘西進(jìn)入川北，越過劍門關(guān)，硬撬重慶外圍。攻城時，姚曉程首次以535團(tuán)團(tuán)長身份指揮，火力配置更注重炮兵集中，數(shù)小時內(nèi)突破三道防線。對此，陳賡只留一句評語：“打法穩(wěn)、速度快?！?/p>

1950年秋，179師編入志愿軍第三兵團(tuán)渡過鴨綠江。朝鮮的零下30攝氏度讓老兵也直哆嗦。第五次戰(zhàn)役尾聲，師前衛(wèi)團(tuán)在鐵原正面堵截，美軍夜里火力偵查頻繁，姚曉程當(dāng)時是師參謀長，他找到纖維板改制簡易隔音板，替指揮所降噪監(jiān)聽，用偷來的幾小時安靜，推算出敵人換防節(jié)奏。此舉讓后續(xù)反擊提前半個小時展開，戰(zhàn)例被總參作戰(zhàn)部收錄。

1955年授銜，姚曉程肩上的三星兩杠并不起眼，卻意味著他終于從政工干部徹底轉(zhuǎn)型為一線指揮員。此后六年，他沒離開過179師。新裝備要試打，他在場；戰(zhàn)術(shù)協(xié)同要推演，他坐在第一排。有人戲稱他是“帶著床鋪行軍的師長”。

再回到1961年。高等軍事學(xué)院師級班課程緊湊，大綱主攻合同戰(zhàn)役。姚曉程幾次在沙盤前推演東南沿海可能出現(xiàn)的島鏈爭奪。授課教官說他用兵節(jié)奏“像節(jié)拍器”，不快不慢，卻總落在要害。半年的學(xué)習(xí)其實(shí)只讓他更想回到舊部，許世友一眼就看出來。

1962年2月，學(xué)員一畢業(yè)即走人，姚曉程搭乘夜車南下。那時的179師正在安徽黟縣深山練兵，帳篷一排排扎在茶園邊，濕氣大得火柴都打不著。師長回來第一件事，就是翻看火力連近距離夜射的錄像：彈著點(diǎn)偏差半米，他當(dāng)場叫停，對連長說，“這種水平趕不上福建的浪頭?！?/p>

6月5日凌晨，南京軍區(qū)指揮所電話鈴聲大作，蔣軍?？毡Ξ悇?。179師、76師、84師奉命進(jìn)入一級戰(zhàn)備，鐵路平車連夜裝載重火器，24小時后推到閩北前沿。閩江口海風(fēng)裹著鹽味，戰(zhàn)士們的雨衣被吹得啪啪作響。福州軍區(qū)副司令皮定均趕來握手時，玩笑似地問：“臨汾旅，胃口還那么大？”姚曉程回一句：“火炮調(diào)好就能開飯?！北娙硕夹α?，卻沒人敢松勁。最終，形勢迅速緩和，可這一輪拉動檢驗(yàn)了179師的快速機(jī)動和海陸協(xié)同，也讓許世友下了“骨頭硬”的評語。

1964年，姚曉程升任60軍參謀長，再后一年底坐到副軍長位置。戰(zhàn)區(qū)兵棋桌前，曾經(jīng)的師長成了軍級指揮員，但沉到一線蹲連隊(duì)的習(xí)慣沒變。有人見過他在江蘇東臺堤壩邊指揮兩棲登陸演練，褲腿卷到膝蓋，渾身濕泥。

七十年代初，他被抽調(diào)到國家體委擔(dān)任副主任。好友開玩笑：“你去抓田徑？”他笑答：“體委也需要軍事思維?！辈贿^，兩年后調(diào)令又把他送回部隊(duì)，任上海警備區(qū)副司令，繼續(xù)與鋼槍打交道。1983年離休時，他的行李箱里只有一本發(fā)黃的《步兵營連攻擊戰(zhàn)術(shù)》。

姚曉程一生沒出過暢銷回憶錄，也很少在公開場合談戰(zhàn)功。有意思的是，臨汾戰(zhàn)友聚會時他偶爾提一句：“戰(zhàn)術(shù)不會自己長腿，得有人盯著它跑?！毖赞o平實(shí)，卻恰好概括了老一輩指揮員的共性——戰(zhàn)況越緊，他越往前線擠，沒人勸得住。

許世友當(dāng)年那聲“畢業(yè)趕快回去”，看似一句玩笑，實(shí)則說明兩點(diǎn)：其一，戰(zhàn)備師不是換標(biāo)語就能練好的；其二，硬骨頭部隊(duì)需要同樣硬氣的領(lǐng)頭人。姚曉程回到179師接著帶兵，也證明了師長的課堂永遠(yuǎn)在行軍路上。

2