1955年9月初，毛主席翻看授銜名單。

突然抬頭問羅榮桓："那個'軍中呂布'呂俊生，怎么沒在里面？"

羅榮桓愣住了，一個正營級干部，主席怎么會記得？

——《壹》——

一場白刃戰(zhàn)，砍出來的傳奇

1938年7月，山東夏津，八路軍129師彈藥打光了，連長下令：拼刺刀，4連的兵力只有日軍的六分之一，很多新兵看著黑壓壓的關東軍，腿在發(fā)抖。

就在這時，一個大個子提著兩把大刀沖了出去。

他叫呂俊生，身高1米92，日軍平均身高1米6左右，呂俊生站在他們中間，像一座移動的城墻，他的刀法不花哨，砍、劈、挑、刺。

每一刀都直奔要害，第一分鐘，四個日軍倒下。

第三分鐘，又是三個，十分鐘后，地上躺著27具尸體，呂俊生腰部中刀，鮮血把衣服染透，但他站著，沒倒，戰(zhàn)友們后來回憶："那場面就像呂布在虎牢關。"

這一仗，呂俊生拿到他人生第一個一等功。

聶榮臻元帥后來說過一句話：抗戰(zhàn)初期，三個日本兵背靠背站著，十個八路軍也討不到便宜，呂俊生一個人，砍了27個。

這不是神話，這是戰(zhàn)后統(tǒng)計的真實數(shù)字。

1955年，全軍授銜，元帥10人，大將10人，上將57人，中將177人，少將1360人，校級軍官超過3萬人，羅榮桓負責評銜工作。

他是公認的"好婆婆"，為人公道。

毛主席看完將帥名單，沒說話，又翻了翻校級軍官的名單，還是沒找到，他問："呂俊生在哪個名單里？"羅榮桓有些懵。

評銜標準很明確：軍功、資歷、任職。

呂俊生是正營級干部，按規(guī)定最多授中校，但毛主席記得的，不是他的職務，是他的8次一等功，要知道，一等功通常是給犧牲烈士的。

活著拿一等功，極其罕見，呂俊生拿了8次。

——《貳》——

一個1米92的河北農(nóng)民

1938年12月，日偽軍偷襲他的通訊連，呂俊生帶隊反擊，一場仗殺了60多個敵人，兩次一等功，兩次大功，1940年百團大戰(zhàn)，高邑縣戰(zhàn)斗。

敵人碉堡的機槍壓制住整個連隊。

呂俊生沖到碉堡前，雙手抓住正在開火的機槍槍管，手掌的皮全被燙掉，他硬是把機槍從射擊孔里拽了出來，后來閻家莊戰(zhàn)斗，呂俊生帶一個連。

打死一百多個日軍，全連只有一人輕傷。

這樣的戰(zhàn)績，在整個抗戰(zhàn)史上都找不出第二個，1950年全國戰(zhàn)斗英雄代表大會，350名代表，呂俊生在華北軍區(qū)排第一。

毛主席握著他的手說："我知道你，你很厲害。"

可就是這樣一個人，1955年授銜名單上沒有他，羅榮桓趕緊讓人去查，答案很快出來：呂俊生已經(jīng)退役，回老家種地去了。

呂俊生1907年出生在河北邢臺。

家里窮得揭不開鍋，13歲那年，他外出學徒釘鞋，餓著肚子干活，但個子照樣往上躥，到20歲，他已經(jīng)是1米92的大個子。

那個年代，普通人營養(yǎng)跟不上，能長到1米7就算高了。

呂俊生這身高，走哪兒都扎眼，力氣也大得嚇人，別人舉不起的石鎖，他能耍得虎虎生風，有一年村里搞拔河比賽。

呂俊生一個人，把對面十個人拽了過來。

但這些本事，在亂世里并不管用，地主看他個子大，懷疑他偷吃家里糧食，時不時刁難他，呂俊生在武館學過幾年，有點俠義心腸。

看不慣地主欺負人，就幫著百姓出頭，結果得罪了一堆地方豪強。

——《叁》——

手榴彈能扔出迫擊炮的效果

1937年，日軍打進華北，呂俊生看著日本人燒殺搶掠，心里憋著一股火，他想殺鬼子，恰好八路軍129師在太行山招兵。

呂俊生二話不說，扛著行李就去了。

入伍時他30歲，比其他新兵都大，但訓練場上，他最后一個離開，戰(zhàn)友們說：這人練武時能玩32斤的鐵槍和10斤的大刀。

上了戰(zhàn)場，那就是開了掛。

呂俊生有個絕活：扔手榴彈，普通戰(zhàn)士扔手榴彈，能扔三四十米就不錯了，呂俊生能扔一百多米，而且準，日軍藏在掩體后面，以為手榴彈夠不著。

結果呂俊生一揚手，手榴彈就飛到他們頭頂爆炸。

戰(zhàn)友們開玩笑說：這哪是扔手榴彈，這是人肉迫擊炮，1942年，日軍大掃蕩，呂俊生帶7個武工隊員，在村子里跟幾百個日偽軍周旋了4個小時。

打死11個鬼子，全身而退。

但他的運氣也不是一直那么好，同年，他在野外遭遇日軍，身受重傷，昏迷了七天七夜，要不是一個老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)他，早就沒命了。

這次重傷，腰和腿都落下殘疾，他再也跑不快了。

1943年，又是一顆流彈，擊中要害，雖然救回來了，但身體已經(jīng)撐不住高強度作戰(zhàn)，組織讓他去后勤部門工作。

呂俊生心里清楚：自己在戰(zhàn)場上的日子，結束了。

1950年9月25日，北京中南海懷仁堂，全國戰(zhàn)斗英雄代表大會，350個從死人堆里爬出來的兵王，呂俊生是其中之一，毛主席特意走到他面前。

"高大威猛，不愧被稱為軍中呂布。"

呂俊生站得筆直，敬禮，他這輩子，就這一次感到真正的榮耀，但回到部隊后，他開始考慮一個問題：自己還能為國家做什么？

腰腿的傷一直在疼，走路都費勁，更別說打仗。

和平年代了，國家需要的是能建設的人，他一個傷殘軍人，留在部隊只會占位置。

——《肆》——

建國后的選擇

1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，呂俊生跟著第二批志愿軍去朝鮮，路上遭遇敵機轟炸，司機當場犧牲，距離目的地還有1000里地。

呂俊生和戰(zhàn)友們用牛車，背著幾十斤輜重，徒步前進。

這是他最后一次參加戰(zhàn)斗，回國后不久，他向組織遞交了退役申請，組織挽留，他堅持要走，"把位置留給更需要的人。"這是他唯一的理由。

1955年，呂俊生在河北邢臺種地。

他不知道全軍正在授銜，也不知道毛主席翻著名單找他，羅榮桓查清楚情況后，向毛主席匯報："呂俊生同志已經(jīng)退役，不在授銜范圍內(nèi)。"

毛主席沉默了一會兒，"不能讓英雄流血又流淚。"

他要求妥善照顧呂俊生的生活，但消息傳到邢臺時，呂俊生拒絕了特殊待遇，他在村里當黨支部委員，帶著鄉(xiāng)親們整修農(nóng)田。

缺錢缺料，他把當年的補助金拿出來。

還不夠，他把獎章抵押給縣合作社籌款，村里人后來才知道：這個看起來普通的農(nóng)民，曾經(jīng)是"軍中呂布"，他從不跟人講自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。

仿佛那些驚天動地的戰(zhàn)績，跟他沒關系。

1955年的授銜標準很嚴格。

必須是現(xiàn)役軍人，必須有職務、有資歷、有軍功，呂俊生的軍功夠了，資歷夠了，但他不是現(xiàn)役軍人，按規(guī)定，他確實不能授銜。

但這個規(guī)定，擋不住毛主席的關心。

一個最高統(tǒng)帥，記得一個正營級干部的名字，不是因為他的職務，是因為他在山東夏津的那27刀，是因為他的8次一等功。

是因為他身上有這個民族最硬的骨頭。