“李司令，空軍值班室情況緊急，首長請您馬上過去！”——1971年9月13日凌晨零點二十分，人民大會堂北側(cè)走廊的這句話，將李德生從文件堆里硬生生拉了出來。會場里仍燈火通明，周恩來神情凝重，他只對李德生說了一句話：“林彪可能乘機外逃，馬上到空軍司令部坐鎮(zhèn)?！泵詈唵?，卻透著異樣的分量。

北京的深夜秋風(fēng)并不溫柔，李德生幾乎是跳上吉普車沖出東門，車燈切開長安街稀薄的霧氣。短短十幾分鐘，他已坐進(jìn)空軍作戰(zhàn)值班室，耳邊全是電報機尖銳的噠噠聲。值班圖板上，一條醒目的白色航跡標(biāo)注著“256”，不斷往北推移，坐標(biāo)不斷刷新。參謀向他報告：“高度六千五百米，速度八百，方向三三零?！崩畹律睦镆痪o：這正是之前飛往山海關(guān)的那架三叉戟。

換一個角度看，坐鎮(zhèn)空軍原本是吳法憲的本職?？纱丝蹋瑓欠☉梾s被派往西郊機場。安排看似尋常，卻透出巧妙。林彪系與空軍高層關(guān)系密切已是公開秘密，讓吳法憲遠(yuǎn)離核心指揮室，既能避免嫌疑，也便于抽絲剝繭查清飛機調(diào)動緣由。周恩來此刻需要的是一位與林系保持安全距離、又熟悉軍事指揮的人，李德生恰好符合條件。

時間撥回到9月12日晚十一點。吳法憲接到總理電話，話筒里三番五次追問：“空34師是不是調(diào)機去了山海關(guān)？”他回答沒有。掛斷電話后，他才發(fā)現(xiàn)副參謀長胡萍未經(jīng)批準(zhǔn)將一架三叉戟調(diào)往山海關(guān)。程序漏洞之大，令他背脊發(fā)涼。再打給胡萍，對方辯解只是“完成改裝試飛”。吳法憲當(dāng)即令其召回，并向大會堂匯報。此刻他還不知道，這架飛機正是林彪一家出逃的座駕。

凌晨一點四十，全國禁航令電波馳往各軍區(qū)：任何飛機起飛，都必須由周恩來、黃永勝、吳法憲、李德生四人聯(lián)名批準(zhǔn)。指令嚴(yán)苛，亦透露出事態(tài)嚴(yán)重。李德生在值班室緊盯雷達(dá)光點，直至一點五十分，顯示256號機已掠出國境。他沉聲下令：“所有空域進(jìn)入一級戒備?！敝蛋嗳藛T迅速標(biāo)記航跡終點：蒙古溫都爾汗上空。

空軍內(nèi)部的緊張并未就此結(jié)束。三點零八分，又一架直升機申請起飛。調(diào)度席遞來文件：林副主席親筆手令。手令下，任何基層值班員都不敢拒絕。李德生面無表情地盯著飛行計劃，短促地說：“放飛后，立即報告航向。”十分鐘后，直升機升空。李德生同時命令八架殲-6搜索攔截。然而高空找低空目標(biāo)如同大海撈針，攔截未果。直升機飛到懷柔，被迫降。艙門一開，周宇馳、于新野自殺，飛行員陳修文驚魂未定；司機李偉信被擒，口述艙內(nèi)爭執(zhí)細(xì)節(jié)。至此，空軍司令部對這一連串異常調(diào)機的背后黑幕，有了更直觀的線索。

吳法憲那邊，則在西郊機場連夜梳理飛機調(diào)度記錄。他發(fā)現(xiàn)山海關(guān)既無正式請示，也未完成空域報批，而三叉戟對應(yīng)調(diào)令署名竟是“林立果”。按照空軍條例，調(diào)動三叉戟須司令員簽字，而司令員本人卻壓根兒不知情。有人暗中繞過他，且能調(diào)動34師，可見勢力不小。吳法憲只得將所有記錄整理后交到大會堂。周恩來看完沉吟片刻，讓他暫留西郊繼續(xù)核查，不得離崗。

有意思的是，在重大突發(fā)事件里，“誰坐指揮席”往往比“誰下命令”更能反映高層真實態(tài)度。李德生自“文革”以來，雖被列入林彪集團(tuán)表面上的“老部下”，但他同時是毛澤東親自點將北方軍區(qū)頭號干將，對兩邊都保持了微妙距離。周恩來深知這一點，所以夜半時分毫不猶豫地把指揮權(quán)交給他。事實證明，這一步頗見成效：在沒有空軍司令員的情況下，空軍依舊迅速完成禁航、監(jiān)控和攔截等動作。

值得一提的是，當(dāng)夜空軍指揮體系的反應(yīng)速度，在當(dāng)時技術(shù)條件下并不算慢。數(shù)據(jù)鏈依靠電傳、電臺和人工標(biāo)圖，能在十分鐘之內(nèi)匯集所有航跡信息實屬不易。李德生到值班室后，下達(dá)的第一條指令是“封閉26號機坪”，因為山海關(guān)起飛的三叉戟備案號就是256。封閉機坪表面是管控物理場地，實則切斷后續(xù)支援；如果還有人想追隨林彪出逃，就缺乏可用座機。

大約到凌晨四點五十，李德生收到了民航總局、民航北京分局、空軍各軍區(qū)參謀部匯總的報告。報告顯示，除已飛走的三叉戟和迫降的直升機，全國無其他特殊調(diào)機。李德生這才長出一口氣，但并未松懈。他吩咐值班人員：所有希特氏（航空管制代碼）報文加密留檔，任何人不得擅自查閱。隨后電話直通中南海，向周恩來匯報實時狀況。

午后十二點整，吳法憲回到大會堂。會場氣氛壓抑，他呈上一摞厚厚材料。周恩來示意他坐下，聲音低沉：“事情再清楚不過，所有記錄你親自封存?！痹趫鲕娢蓡T面面相覷，都意識到吳法憲將陷入漫長的調(diào)查漩渦。李德生則被要求繼續(xù)坐鎮(zhèn)空軍，直到新的命令下達(dá)。

關(guān)于那一夜的種種細(xì)節(jié)，后來流出的口述與檔案版本不一，卻都指向一個共同事實——控制空軍指揮權(quán)，是粉碎林彪出逃計劃的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。若無周恩來深夜果斷調(diào)度、李德生迅速頂上，空中力量或許會被徹底挾持，事態(tài)走向更難預(yù)測。此間的吳法憲，無論是被有意排除，還是因自身嫌疑被調(diào)離，一位空軍司令員卻只能做“外圍調(diào)查”，也昭示林系對空軍滲透之深。

事件過去多年，檔案已解密不少。當(dāng)年電報里的“一級戒備”“四人聯(lián)名”字樣仍在，紙張泛黃，簽名卻依然清晰。它們記錄下一個極端時刻：有人試圖用飛機改寫國內(nèi)政治格局；也有人用最快速度切斷起飛的可能。命令與反命令之間，只隔了幾分鐘。對此，軍隊的專業(yè)反應(yīng)、指揮員的臨場判斷、以及高層對人事布局的謹(jǐn)慎考量，共同構(gòu)成了那夜國都上空看不見的較量。

2