“1975年初夏，福州軍區(qū)司令部辦公室里——’老皮，你真準(zhǔn)備把所有存款都分出去？’警衛(wèi)員小周忍不住問。”皮定均抬頭笑了笑：“留不留，對(duì)工作沒影響；給不給，對(duì)孩子們卻是心安?！边@一幕，后來在軍區(qū)里被反復(fù)提起，誰也沒想到，這位總是把沙盤推演掛在嘴邊的司令員，會(huì)突然把家底亮出來，然后一分了之。

那筆錢到底值多少？按照當(dāng)年糧票與工分的換算，普通職工一個(gè)月工資四十到五十元，1.2萬元意味著二十多年不吃不喝的積蓄?？善ざň稽c(diǎn)不心疼，他把五張兩千元的存折放進(jìn)牛皮信封，再配上一封字跡端正的信，分別寄往北京、蘭州、上海、福州和漳州——那里住著他的五個(gè)孩子。信里沒有客氣話，只一句：“自立為好，想用就用，不用也行?！比绻f哪一步最能看出一個(gè)軍人的胸襟，大概就在柴米油鹽之間。

皮定均為什么能攢下這筆錢？答案并不復(fù)雜。軍區(qū)級(jí)干部當(dāng)時(shí)實(shí)行供給制，住房、糧油、醫(yī)療以內(nèi)部保障為主，扣掉必要開支，工資大半都進(jìn)了銀行。有人算過賬，司令員月薪三百多元，但他常年在前線或機(jī)關(guān)食堂，基本碰不到花錢場(chǎng)合。再趕上家屬過于節(jié)儉，久而久之，兩萬、三萬也能慢慢積攢?？山^大多數(shù)人攢錢是給自己養(yǎng)老，皮定均卻在58歲那年選擇提前“清零”。他跟夫人鄭海英解釋：“五個(gè)娃全散在外頭，手上哪怕握著兩張票子，也比寫信伸手強(qiáng)得多?！?/p>

說到孩子們，有意思的是，并不是人人都把父親寄來的存折拿走。大女兒剛調(diào)到北京一家科研單位，聽說父親分錢，連夜回信：“領(lǐng)導(dǎo)們都在關(guān)心職工住房，我用不上這么多?！比齼鹤恿粼诟＝ǎ孤实匕汛嬲垲I(lǐng)走，卻在兩年后把原封不動(dòng)的本金加利息塞回母親手里。反倒是家境最緊張的老五，讀師范時(shí)就缺學(xué)費(fèi)，毫不遲疑兌了2000元，后來成了當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的骨干教師。五個(gè)孩子，五種選擇，恰好映射了父親“自立為好”的初衷。

皮定均的灑脫，并非來自一張存折，而是從戰(zhàn)火中練就的胸懷。時(shí)間追溯到1946年，中原突圍打響。那場(chǎng)戰(zhàn)役之艱難，直到今天的軍史研究員提起仍要皺眉：三萬三千晉冀魯豫主力被包圍，敵人飛機(jī)大炮一齊壓上。皮定均受命掩護(hù)，手里只有不足萬人。他不跟敵人硬碰，而是把部隊(duì)拆成若干“麻雀小組”，白天隱蔽，夜間襲擾。半個(gè)月后，數(shù)萬解放軍順利跳出包圍圈，己方損失卻不到千人。中央軍委電報(bào)簡(jiǎn)短：“皮有功，少晉中！”一行字，把他名字釘進(jìn)了軍史。

新中國成立后，他火線入朝。有人記得，在零下三十?dāng)z氏度的鐵原高地，他靠一把俄制望遠(yuǎn)鏡守著陣地，牙齒凍得發(fā)抖仍不退。志愿軍撤回時(shí)，他隨部隊(duì)踏上開往丹東的列車，椅背還沒坐熱，就接到調(diào)令：趕赴福建。那個(gè)時(shí)段，福建頂著海峽正面，隨時(shí)可能擦槍走火。皮定均擔(dān)任副司令員兼作戰(zhàn)部部長，整天在地圖上畫曲線，晚上睡在防空洞。金門炮戰(zhàn)前夕，參謀長提醒：“司令，天氣不好，上島危險(xiǎn)?！彼粨]揮手：“不親自勘察，拿什么制定計(jì)劃？”最終，海峽東岸的防御體系在他的指揮下定型，為后來多年臺(tái)海穩(wěn)定奠定基礎(chǔ)。

1969年，他被調(diào)往蘭州軍區(qū)。外界乍一看，是從前沿到內(nèi)陸的“后撤”，可真正懂軍務(wù)的人都清楚，這意味著守護(hù)上千公里國境線。戈壁灘氣候惡劣，沙塵一來天色昏黃。士兵睡帳篷，皮定均也睡帳篷，棉被卷起來搭在肩上，早晨抖出黃沙再蓋夜里照睡。當(dāng)?shù)馗刹炕貞洠骸八玖钛策吇貋?，鞋底磨穿，補(bǔ)了又補(bǔ)，還在用?！蹦嵌稳兆?，他把蘭州軍區(qū)訓(xùn)練強(qiáng)度硬生生拉到全軍前列。多年后，西北戍邊官兵提到老首長的要求，只用一句話概括：“槍不離肩，腳不離地?！?/p>

1973年冬，他又回到熟悉的福建，接任福州軍區(qū)司令員。剛落座就碰上軍區(qū)換裝、部隊(duì)輪訓(xùn)兩項(xiàng)大工程。有人擔(dān)心時(shí)間緊任務(wù)重，他卻把材料往桌上一攤：“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)給咱喘口氣的機(jī)會(huì)，日子擰巴點(diǎn)不算事。”短短兩年，福州軍區(qū)完成了新裝備實(shí)彈射擊、兩棲作戰(zhàn)演練、機(jī)場(chǎng)疏散三個(gè)課目，后來被總參評(píng)為“地區(qū)部隊(duì)訓(xùn)練樣板”。

也是在這兩年，家里的積蓄悄悄突破萬元。夫人偶爾打趣：“咱管著幾十萬大軍，卻對(duì)錢包沒概念?！逼ざňΥ穑骸澳X子就這么大，裝了地圖裝不下錢?！毖劭春⒆觽兏饔袓徫?，他便產(chǎn)生了分錢的念頭。秘書記得，那天他寫完信，順手把頗有年代感的小筆記本撕掉，說上一份清單就行，不留念。

時(shí)間推到1976年9月，福州到漳州的軍區(qū)演習(xí)進(jìn)入關(guān)鍵步驟。天氣突變，東山島上空烏云壓陣。指揮部測(cè)得能見度不足一公里，技術(shù)人員建議推遲飛行。皮定均看一眼表：“再等等，演練窗口太窄。”下午三點(diǎn)多，他和大兒子登上直升機(jī)，準(zhǔn)備前往前沿陣位。六點(diǎn)整，無線電里突然傳來含混不清的求救，隨后便是刺耳的雜音。搜救隊(duì)第二天拂曉才找到墜機(jī)地點(diǎn)，所見慘烈無比，連銘牌都被沖擊力扭曲變形。

噩耗傳到家里，鄭海英幾乎昏厥。安撫小組遞上一份撫恤通知：根據(jù)條例，皮定均500元，大兒子皮國宏230元。有部隊(duì)同志心疼地說：“首長一輩子南征北戰(zhàn)，就給這么點(diǎn)？”可老太太只搖頭：“黨有制度，不能多要?！彼褤嵝艚鸺由媳鞠⒉坏角г?，一起捐給剛籌建的福建省兒童福利基金會(huì)。捐款登記冊(cè)上，她寫下“父子合捐”四個(gè)字，說是“讓娃娃們念一聲老首長好”。登記員握著筆，鼻子一酸，差點(diǎn)寫不下去。

此事在軍內(nèi)外傳開，引來不少質(zhì)疑：區(qū)區(qū)一千元，何苦折騰？可放到上世紀(jì)七十年代，省級(jí)基金會(huì)的第一筆個(gè)人捐款，意義怎么估量都不過分。更重要的是，皮家放棄撫恤金，也等于向全體官兵表明：軍人的犧牲，不能用金錢堆砌，榮譽(yù)和制度才是最穩(wěn)固的保障。時(shí)任福州軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)私下感慨：“制度在前，人情在后，這家人懂分寸。”

遺憾的是，皮定均的戎馬一生就此止步，留下的只有滿山殘骸和一摞研討手稿。手稿里談及海峽防御、邊境機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，甚至包括旅游經(jīng)濟(jì)與海防協(xié)同發(fā)展的初步設(shè)想。專家把卷宗攤在燈下研究，驚訝于他的預(yù)見性：他提早考慮海島補(bǔ)給、預(yù)備役建設(shè)，這些在八十年代初才被正式列入國防規(guī)劃。假如他能再多活十年，福建乃至全國的沿海防務(wù)或許會(huì)呈現(xiàn)另一番面貌。

說回那1.2萬元，分出去的是錢，留住的是家風(fēng)。后來有記者問皮家子女：“父親留給你們什么？”二女兒回答：“一封信足矣?！毙爬餂]有家國天下的大詞，只有再樸素不過的叮囑：“不攀比，不伸手。”這一點(diǎn)，在物質(zhì)逐漸豐富的年代顯得難能可貴。有人好奇，假如當(dāng)年不分錢，皮司令能給自己置套像樣的房子嗎？答案毋庸置疑，可他選擇把一切歸零?；蛟S在他眼里，房子是墻磚，錢是數(shù)字，真正能陪伴士兵的，是練兵場(chǎng)上的硝煙味和對(duì)家人的一份踏實(shí)交代。

試想一下，如果司令還在世，看到妻子把撫恤金捐出去，會(huì)作何反應(yīng)？熟悉他的老干部給出了答案：“老皮肯定拍拍大腿說，好！”這不是臆測(cè)。多年來，他對(duì)個(gè)人待遇一概無要求，卻對(duì)家屬子女的組織原則格外苛刻。長子參軍，他堅(jiān)持讓孩子到最艱苦的高炮連；三女兒填志愿，本想去條件優(yōu)越的首都醫(yī)院，他硬是讓對(duì)方選擇偏遠(yuǎn)縣城衛(wèi)生院。有人笑他“刀子嘴”，他淡淡一句：“避風(fēng)港不是每家都有，遲早要練扛風(fēng)的本事?！?/p>

或許正因如此，皮家的五個(gè)孩子沒有因父親的功勛得到特殊照顧。大兒子隨父遇難，其他四人分處各地，走的都是普通職工、教師、醫(yī)生的路子。沒有顯赫頭銜，也沒有巨額財(cái)富可繼承，可凡是聽說他們父親的人，一個(gè)敬禮，一句“皮司令好”，就足以讓他們挺起胸膛。這份“精神遺產(chǎn)”，比任何物質(zhì)都難得。

今天翻檢那張捐款收據(jù)，紙頁已經(jīng)泛黃，印著“福建省兒童福利基金會(huì)”藍(lán)字。管理員用塑料膜把它裱好，放進(jìn)資料柜最顯眼的位置。柜門上貼了一行小字：“司令之家，義薄云天”。走廊經(jīng)過的官兵看一眼，又悄悄抬頭，仿佛能在天花板的燈光里，看到那架直升機(jī)劃過的軌跡，聽到螺旋槳拍擊空氣的轟鳴。

軍人面對(duì)生死，從來不喜歡用華麗辭藻包裝。皮定均留下的，是簡(jiǎn)單明了的行動(dòng)：分家底、作戰(zhàn)圖、捐撫恤。正因?yàn)楹?jiǎn)單，所以篤定；正因?yàn)楹V定，所以震撼。短短六十一年生命，劃出了干凈利落的彈道。歷史會(huì)走遠(yuǎn)，數(shù)字會(huì)褪色，可那枚彈道的光亮，仍在點(diǎn)點(diǎn)星輝中閃爍。

2