“［1956年7月，舟山司令部］張逸民，晚上風急浪高，別沖在最前面！”通訊席里傳來參謀焦慮的提醒。電流嘶嘶，卻掩不住艇長一句干脆的回答：“沒事，快艇就該搶時間?！币痪鋵υ挘褨|海艦隊快艇支隊的血性揭開。

東海艦隊誕生于1949年4月。那年，華東解放軍剛剛趕走上海外灘的最后一支國民黨海防炮臺，張愛萍奉命組建華東海軍。海上裝備簡陋，大部分是繳獲或改裝的艦船，馬達轟鳴聲雜亂，零件常用木箱和棉被塞著縫。三年后，陶勇接棒成為東海艦隊第二任司令。陶勇當過陸軍團長、空軍參謀，他愛說一句話：“不懂海，卻要學會讓海為我所用?！闭沁@種跨軍種的視角，讓他格外重視小型突擊力量——魚雷快艇。

回到1950年代，中國國防預(yù)算向陸空傾斜，海軍是名副其實的“最小兒子”。購買大型驅(qū)逐艦、巡洋艦根本不現(xiàn)實，國產(chǎn)造船工業(yè)也無法一蹴而就。于是“近岸為主，小艇為王”幾成共識。北海、南海也在摸索，唯有東海艦隊先一步把快艇擰成一把尖刀。快艇支隊番號多、調(diào)整頻繁，到了1956年定名“第六支隊”。新番號、舊思路，任務(wù)非常具體：一旦敵艦出沒臺灣海峽或閩浙外海，先由護衛(wèi)艇阻擊，再由快艇貼近、補槍。

此時的張逸民只有27歲，卻已是支隊里最知名的艇長。早年在長江巡邏艇上練過駕駛，靠“碰浪”把船頭壓進水面，減少曝光，操作像飄移。他的第一戰(zhàn)發(fā)生在1955年1月，目標是國民黨海軍的“洞庭號”。那天清晨，張逸民把兩條魚雷艇藏進霧氣，距離敵艦不到1500米才猛踩油門。魚雷水聲拉長，如同撕紙，幾分鐘后洞庭號側(cè)舷騰起火球。那是中國海軍第一枚戰(zhàn)果由快艇完成的魚雷，也是張逸民“立身之戰(zhàn)”。

陶勇很清楚，英雄太顯眼，有時是雙刃劍。他在司令部議事時說：“快艇鋒利，護衛(wèi)艇也要有面子；要打仗，也要顧大局。”這番話埋下后來的伏筆——崇武以東海戰(zhàn)的爭功風波。

1958年金門炮戰(zhàn)前后，閩浙海域也暗流涌動。東海艦隊為狙擊國民黨可能的增援，先后編配護衛(wèi)艇三個大隊、快艇一個大隊駐守前線?？焱Р粌H機動快，噸位小，吃水淺，可以在礁石林立的淺海穿梭，卻也因為油量有限不能遠程巡航，所以總被當作“短刀”。護衛(wèi)艇噸位大一倍多，火炮口徑超過快艇，因此理論上應(yīng)該先頂上去挨打，再由快艇補刀。戰(zhàn)前方案寫得漂亮，實戰(zhàn)卻遠比紙上復(fù)雜。

1965年春末，國民黨“永昌號”護衛(wèi)艦與另一艘“莊敬號”由馬祖南下，企圖偵察大陸海岸。福建前線剛剛完成測繪，岸基雷達每兩小時刷新一次畫面，很難給出精準坐標。東海艦隊松門指揮所指令：護衛(wèi)艇31、29大隊為第一、第二突擊群，快艇六支隊三十一大隊做預(yù)備隊，任務(wù)是“打癱再補擊”。張逸民聽完命令，只在圖板上畫了兩個圈：第一圈是預(yù)設(shè)伏擊區(qū)，第二圈是敵艦可能的逃逸航線。

5月11日19時許，兩群護衛(wèi)艇依次離港。夜色無月，浪高0.8米，正適合近海作戰(zhàn)?？焱г诤蠓綔p速巡弋，張逸民反復(fù)測試無線電，確保與護衛(wèi)艇保持三分鐘聯(lián)絡(luò)周期。22時30分，護衛(wèi)艇首輪交火開始，槍炮聲、探照燈一時交織，他卻發(fā)現(xiàn)前方信號突然中斷。再呼叫，只有海風。就在這段盲區(qū)里，永昌號與莊敬號開始機動撤退，方向正對張逸民預(yù)判的第二圈。情報鏈斷裂，戰(zhàn)機稍縱即逝，快艇是否越過防線成了擺在他面前的難題。

人們事后問他當時怎么想，他只說了一句：“望著敵人尾燈，像獵手看見兔子，腳會替頭腦決定。”四艘魚雷艇加速，發(fā)動機猶如敲鼓，艇首一次次拍打浪面。距離拉近到1200米，永昌號主炮開火，炮彈在海面炸起白柱。張逸民讓兩艇交叉機動，模擬多目標壓制，自己那條艇保持直線，保證魚雷射角。距離900米、800米、700米……計時員喊到“放”。隨著兩枚魚雷出管，一條白線劃向漆黑，另一條則因浪高偏離；所幸第一枚精準命中永昌號艉部，劇烈爆炸撕開船身。莊敬號趁亂甩尾，擦著明火逃向外海，快艇彈藥告急，只能追擊一小段后返航。

按慣例，護衛(wèi)艇在戰(zhàn)后應(yīng)遞交戰(zhàn)果報告。然而這次，護衛(wèi)艇僅記錄“戰(zhàn)斗中與敵對射，對方受創(chuàng)”，具體“創(chuàng)”在哪兒沒有說明。真正坐實戰(zhàn)果的是快艇支隊。消息傳到福州軍區(qū)招待所，表彰晚宴準備得很隆重。燈光下，陶勇端著酒走到張逸民面前，語調(diào)平靜卻帶著不容置疑：“你這次確實干得漂亮，但永昌號是被快艇擊沉的事，不要對外宣揚；護衛(wèi)艇還得擔當前線主角，你明白吧？”張逸民敬了個軍禮：“保證服從艦隊大局。”

外界或許不解，明明誰功勞大誰說了算，為何要“讓功”？原因并不復(fù)雜。第一，快艇數(shù)量少、航程短，難以長時間值守；第二，護衛(wèi)艇才是靠前屏障，一旦士氣受挫，防線就會松動；第三，中央一直提倡“協(xié)同為要”，不能讓內(nèi)部因爭功而失和。陶勇要的是整體效果，而不是單場秀。于是艦隊對外公告寫成“我護衛(wèi)艇群協(xié)同魚雷快艇重創(chuàng)敵艦”，既沒有虛假戰(zhàn)果，也平衡了臉面。

有意思的是，這份公告在內(nèi)部留下兩層口徑。作戰(zhàn)總結(jié)會上，陶勇要求護衛(wèi)艇指揮員檢討失聯(lián)原因：通訊備份不足，火控雷達遭海浪沖擊短路，導(dǎo)致錯失最佳攻擊窗口。他還拍著桌子強調(diào)：“快艇救場，護衛(wèi)艇別再掉鏈子?！毖赞o不激烈，卻讓在座軍官冷汗直冒。第二份口徑則發(fā)到軍政大學，用作指揮學案例，標題是《預(yù)備隊自主決策與指揮鏈條穩(wěn)定性的關(guān)系》。案例并不寫人名，但熟悉的人一看就知道誰是主角。

崇武以東海戰(zhàn)后的十年，中國海軍進入加速期。來自蘇聯(lián)的四艘“峨眉”級驅(qū)逐艦在1966年完成改裝，東海艦隊也拿到兩艘。大型艦艇入列，給了護衛(wèi)艇職位升級的機會；快艇則逐步轉(zhuǎn)向反登陸、夜襲、布雷等特種任務(wù)，昔日輝煌變成課堂素材。有人替張逸民惋惜，覺得他的戰(zhàn)功被淡化，其實老艇長對此看得淡：“打仗不是攀高枝，魚雷爆炸那一刻，獎?wù)戮蛪蛄??！?/p>

1970年代，張逸民調(diào)往海軍學院，參與魚雷戰(zhàn)術(shù)和小艦戰(zhàn)術(shù)教學。他講課時常用小黑板畫戰(zhàn)術(shù)圖，邊畫邊說：“短兵相接三要素：隱蔽、貼近、擊毀。無論裝備升級，這三條一直在?！迸_下學員迅速記筆記，這些筆記后來在南沙、護漁、護航任務(wù)中發(fā)揮價值?？梢哉f，小艇精神延續(xù)了艦隊的進攻意識。

從軍史角度看，崇武以東一役既展示了快艇突擊的威力，也暴露出當時艇隊協(xié)同的不成熟。通信體系、火控鏈路、戰(zhàn)損管理都在摸索。陶勇在戰(zhàn)后總結(jié)寫了一句話：“小艇敢闖，大艦要頂?！倍潭塘郑c出層級配合的核心。東海艦隊此后進行多次體系化演練，護衛(wèi)艇與快艇之間改用并行指控；1975年改裝的“海鷹”雷達讓數(shù)據(jù)共享更順暢，類似失聯(lián)現(xiàn)象基本杜絕。

值得一提的是，永昌號被擊沉后，國民黨海軍對魚雷快艇產(chǎn)生了畏懼心理，近三年減少了夜間偵察。大陸也趁機修復(fù)了溫臺地區(qū)一批岸炮陣地，海防縱深得以延伸。這些看不見的戰(zhàn)略收益，比一紙勛章更重要。

如果把東海艦隊比作一支裝備有限卻膽氣十足的球隊，張逸民的快艇就像鋒線尖刀；陶勇則像教練，既要讓前鋒進球，也要維護全隊配合。表彰宴上一句“給護衛(wèi)艦一些機會”，其實說出了海軍早期資源分配的無奈，也透露了指揮員的格局。如今艦隊裝備早已更新?lián)Q代，但當年那支第六支隊留下的“敢闖、敢拼、又懂配合”的作風，依舊浸在東海的浪花里。

2