“司令，咱這個月還欠公家三斤豆油呢！”——1957年9月，陳士榘的勤務(wù)兵把對賬薄遞過去，嗓門壓得極低。

上將與正部級干部在不少人眼中屬于“高薪階層”。1955年薪金制頒布時，行政4級月薪435元，全國城鎮(zhèn)職工平均月工資卻不到60元，看上去簡直是天壤之別。然而數(shù)字會說謊，也會遮掩細節(jié)。一旦把生活場景攤開，高級干部成了不折不扣的月光族，這并非個別現(xiàn)象。

先說錢從哪兒來。1955年以前，軍隊和地方都是津貼制，高級將領(lǐng)每月也就幾十元，吃穿全靠機關(guān)供給。薪金制把供給改現(xiàn)金，一筆筆發(fā)到個人。表面更自由，實際多了一大堆必須掏腰包的項目：子女學(xué)雜費、房租水電、柴米油鹽，一條條都得現(xiàn)金結(jié)算。兩相比較，“漲薪”的喜悅被攤薄得差不多。

陳士榘是當(dāng)時的典型。他的9口之家：6個親生孩子、1個養(yǎng)女，再加上夫妻倆，日常開支以米面肉蛋為主。按東北軍區(qū)糧價計算，一人每天主糧0.7元、輔糧0.2元、油鹽醬醋0.1元，九口人月度基準(zhǔn)餐費近200元。到1960年國家統(tǒng)一調(diào)低老干部工資，他只剩342元，伙食就占去六成。孩子長身體，一頓“野菜窩頭”根本擋不住饑餓，幾袋炒黃豆常被偷偷塞進作業(yè)本里，餓了就抓一把嚼。

再算人情賬。河北籍的李運昌曾任交通部副部長，也是正部級。老家村口誰家蓋房、誰家閨女出閣、族中誰得了傷寒，一封信、一張匯款單，說是“借”，實際多數(shù)石沉大海。一個月三百多元工資，快一半走進郵局匯款窗口。老伴是全職主婦，家里再沒第二份收入。他經(jīng)常笑著自嘲：“頂著副部長的帽子，一到月底就成了窮光蛋?！?/p>

社會關(guān)系網(wǎng)不僅限于血親。高級干部在地方或部隊常被看作“主心骨”。兵站修門、復(fù)員軍人蓋瓦，甚至鄰村小學(xué)缺黑板，都習(xí)慣找他們“幫個忙”。在當(dāng)時的文化氛圍里，“不能讓鄉(xiāng)親戚友寒心”幾乎是無聲鐵律。張愛萍任副總參謀長期間，每月固定往四川老家寄50元，叮囑弟弟“自留兩成，其余資助孤寡”。這點錢在北京算零頭，可到了大巴山深處已能供一家農(nóng)戶全年口糧。也正因此，他經(jīng)常拖著欠單去軍辦領(lǐng)補貼。

再講政策面。1958年前后，中央為縮小收入差距，對老干部兩度減薪。平級的上將、部長從435元降到392元，再到342元。同一時期，城鎮(zhèn)糧票開始配售，肉票、布票陸續(xù)登場，過去機關(guān)提供的免費制服取消，連冬季棉大衣都得自己掏錢買布票。孩子穿衣開銷直線上升，一件呢子大衣動輒十五元，正好相當(dāng)于陳士榘一天的全部伙食費。

醫(yī)療方面看似免費實則暗藏花銷。高級干部本人住院沒有問題，可隨軍家屬、老人、孩子感冒發(fā)燒得排公共門診，藥品憑處方到合作商店購買。一盒“先鋒霉素”0.48元，多子女家庭流感季一個月能花十幾元。若遇闌尾炎、骨折等大病，先墊付，再憑收據(jù)報銷，但報銷周期少則兩月，多則半年。家里沒有余錢，這筆臨時墊款就像壓在板凳上的秤砣。

有人或許會說，可以利用職權(quán)撈點外快。事實恰恰相反。那時候?qū)?jīng)濟紀(jì)律抓得極緊，辦公桌上多一瓶茅臺都有可能留下處分。陳士榘手下曾有司務(wù)長私帶兩斤豬肉出營，被當(dāng)作“侵吞公物”寫進記錄。風(fēng)氣如此，誰也不敢“小金庫”，再窮也要靠工資“死磕”。

值得一提的是，家庭規(guī)劃理念與今天大相徑庭。避孕工具稀缺，計劃生育口號尚未提出，五六個孩子是普遍現(xiàn)象。孩子一多，學(xué)習(xí)用品、校服、學(xué)雜費全部滾雪球。李運昌家的老三當(dāng)時在北京四中讀書，學(xué)費加伙食每學(xué)期36元，還要添一輛二手自行車15元——這可是工資的二十分之一。難怪夫婦倆常把字典、舊課本反復(fù)利用，用繩子一捆傳給下一位兄弟姐妹。

軍隊雖有補貼，但并非想象中慷慨。陳士榘作為兵種司令員，每月定量4斤豬肉、4斤黃豆。若家里人口再多，一頓鍋底就空。家屬院里不少人自己養(yǎng)豬、種菜，他也照做，可缺飼料，小豬半大就被迫提前宰殺。豬肉沒長出多少，豬皮倒燉了好幾鍋。

有意思的是，緊日子里仍有人守著原則。陳士榘那條老母親寄來的手繡“添壽”被做成抱枕，孩子鉆進廚房把棉花掏空塞滿麥皮，用來充饑。妻子發(fā)現(xiàn)后，非但沒埋怨，還把剩下麥皮留三份，悄悄包進枕頭給病房里戰(zhàn)友的家屬送去?！皠e人更難”是她的理由，沒人反駁。

試想一下，342元工資折算今天大約相當(dāng)于兩三萬元，看上去依舊體面?？稍谔厥饽甏?，票證制度、大家庭模式、社會責(zé)任疊加，把“高收入”迅速吞噬。那一代高級干部不乏清貧甚至拮據(jù)，他們習(xí)慣用工資養(yǎng)活親戚、照顧戰(zhàn)友、撐起鄉(xiāng)情，而對個人享受毫無興趣。

錢都花哪兒了？伙食、人情、孩子、醫(yī)療、舊賬，五條流水線不停運轉(zhuǎn)，每月工資如流水般滑走。陳士榘把花銷寫在一本小冊子，第24頁有一句批注——“金錢乃公家之血汗，用罄亦心安”。這句話或許能解釋，為何身披上將或正部級光環(huán)的人，依舊甘愿做“月光族”。

2