“1982年10月12日，你可才四十多歲，正是折騰的時候！”楊成武把手里的茶杯輕輕一扣，語氣半開玩笑半認真。宋清渭坐在對面，背脊挺得筆直，只是微微點頭，沒多說一句。

房間不大，窗外榕樹枝葉晃動，偶爾有海風掠過玻璃。福州軍區(qū)司令、政委兩位首長突然要談心，宋清渭心里清楚：十二年的副職經歷，終究要有個交代。

時間往前推回到1949年夏天。10兵團揮師南下時，他是一名二十出頭的青年干事。進福建后，他在兵團機關、福建軍區(qū)、隨后整編成福州軍區(qū)的司令部里做黨務。檔案顯示，他寫材料快、抓紀律狠，但那些年一直在后方幕僚崗位打轉，心里發(fā)癢。

六十年代初，越戰(zhàn)陰云在南方蔓延，他向組織遞條子：“到作戰(zhàn)一線鍛煉，缺哪補哪?！迸芸炫拢?965年赴前沿團任政委。過了一年，升師政委，后來干脆回軍區(qū)干部部當部長。1969年底組織打算提他進政治部領導班子，他卻再次申請下部隊。41歲的他，從機關大樓走向29軍副政委的崗位。

那支29軍成軍匆忙，團以上主官來源五花八門。軍長、政委換了一茬又一茬，宋清渭卻像沉進水底的石頭，一呆就是十三年。有人好奇問他：“何必在副職磨？”他只拋下一句：“部隊需要人穩(wěn)住?！?/p>

1967年的那通電報，成為后來調動的關鍵。彼時風雨飄搖，一伙造反派企圖鬧軍火庫。他與幾名團政工干部熬夜起草電報，六百多字，“部隊必須聽令，任何人不得擾亂軍紀”，尾句加了四個字——“違者必究”。這封電報通過機要系統(tǒng)直抵軍區(qū)首長案頭，同時也被不同人記錄在案。那年，他頂住不少壓力。

十五年后，首長們把電報復印件擺在桌上。傅奎清看著他，語調緩慢：“當年堅持原則，現(xiàn)在看來很難得?！本o接著那句“年齡不大，好好干”，話雖輕，卻等于一紙調令。

1983年4月，命令正式下達：31軍政委。福建沿海防區(qū)責任重大，導彈旅剛剛組建，部隊整訓任務堆成山。上任第一天，宋清渭站在操場，抬手看表，連說三句：“時間緊，標準高，不折不扣?！惫俦较伦h論：新政委說話沖，可不虛。

值得一提的是，他在31軍推行“主官夜訪排”制度。政委、師團主官夜間不打招呼直插排班哨位，聽兵士說真話。三個月后，軍區(qū)檢查組抽點三十個班，軍容、武器保管、文書記錄合格率全線提升。

1985年，編制體制調整，他北上濟南軍區(qū)任副政委。山東半島要地多、兵力密集，政治工作復雜。他抓住一個要訣：干部走訓。簡單說，師以上干部每季度必須隨隨機部隊拉練三天，吃住行全程同兵員。這樣干了一年多，連后勤老處長都自覺翻地窖，減半供應煙酒。

1987年冬，他升任濟南軍區(qū)政委。1988年授中將，1994年晉上將。職務高了，脾氣沒變。赴駐港部隊調研，他跟隨隊列站半小時，隨行參謀提醒天熱，他擺手：“我這把老骨頭沒事。”

軍中有人評價：宋清渭外表木訥，關鍵時候擅作決斷?；仡^看，他的仕途沒有顯赫開端，卻憑三點走到高位：一是敢寫電報、敢擔風險；二是沉得住氣，十三年副政委沒發(fā)牢騷；三是用制度而不是口號抓人心。

遺憾的是，他晚年極少受訪，留下的文字不多。能見到的幾篇講話稿，都不長，通篇大白話——“軍紀是部隊的骨頭”“干部不帶頭就是‘口袋布’”。其人其文，風格如一。

有意思的是，談到當年那次談話，他只跟身邊人說過一句：“首長說我不老，那我就再跑幾步?！痹捯糨p，卻把一名老軍人的倔強顯得一清二楚。

2