“老李，組織決定讓你暫時(shí)離開南京，到西安休養(yǎng)?！薄?969年3月，北京西郊的一間臨時(shí)辦公室里，一名軍委辦事員低聲交代這一句后，匆匆離開。話音在屋里回蕩，卻再?zèng)]有解釋。

李赤然站在原地，沉默許久。他出身陜北瓦窯堡，17歲參加紅軍，過雪山草地，打過百團(tuán)大戰(zhàn)，新中國(guó)成立后一直在空軍系統(tǒng)任職。此刻，他剛剛卸下南京軍區(qū)空軍副政委的肩章，身上多了一個(gè)沉甸甸的標(biāo)簽——“三反分子”，外加珍寶島戰(zhàn)備疏散“1號(hào)命令”的影子。

春末的鐵路上人影攢動(dòng)，大批“靠邊站”干部與家屬被分批送往內(nèi)地。李赤然一家也在列車搖晃中抵達(dá)西安。接站人員只留下三句話：“雍村有房，先住著；生活費(fèi)每月三十；其他自己想辦法。”別的沒有。

雍村那間舊宅，墻體裂縫能塞進(jìn)一只拳頭，窗框搖搖欲墜，夜里風(fēng)聲像哨子。李赤然看完四周，只說了一句：“能遮風(fēng)就行?！迸畠河行┪?，老伴咬緊嘴唇?jīng)]吭聲。三十元，折合不到半袋米、一點(diǎn)點(diǎn)油鹽，家里孩子還要上學(xué)，日子拮據(jù)得透不過氣。

有意思的是，他真正擔(dān)心的不是口糧，而是安靜。他在床頭支起一只舊木箱，里頭放幾本線裝《資治通鑒》和幾冊(cè)戰(zhàn)史資料；每天寫寫讀讀，自我排解。可畢竟年近六旬，關(guān)節(jié)炎一到冬天就犯。屋子陰冷，夜里呼出的白氣似乎也在提醒：再硬的漢子也需要溫度。

省革委主任李瑞山聽說情況，親自來看望，提出搬進(jìn)原楊成武將軍曾住過的公館。李赤然搖頭：“別人更需要好房子，我住這就行。”李瑞山只好調(diào)撥木材工匠，把雍村舊宅整修一遍，屋頂加固，墻面糊新泥，臨走前留下一句：“困難還有就說?！?/p>

天氣轉(zhuǎn)涼，很快進(jìn)入三九。屋里沒有暖氣，灶坑生火又嗆人。省煤炭局副局長(zhǎng)白占玉冒著“結(jié)黨營(yíng)私”的嫌疑趕來，量尺寸、拉管道，自掏腰包買來一臺(tái)小鍋爐。一個(gè)禮拜后，雍村舊宅煙囪冒出第一縷熱氣。白占玉把三噸煤卸在院子里，說：“老政委，您放心，這個(gè)冬天燒吧。”一句話，勝似千言。

糧油依舊不足。某個(gè)清晨，老戰(zhàn)友賀章和強(qiáng)偉扛著兩袋面粉、一桶花生油闖進(jìn)院門，笑著把東西往地上一放：“咱們?cè)谇熬€打過仗，今天打個(gè)‘后勤仗’?！崩畛嗳槐鞠胪妻o，可看見背后凍得通紅的雙手，話到嘴邊又咽了回去。

不得不說，雍村的小院成了半個(gè)“客廳”。下放到西安機(jī)器廠勞動(dòng)的書法家舒同來請(qǐng)他寫證明；劉志丹將軍的夫人謝葆璋趕來求一紙陳述，為老同志恢復(fù)名譽(yù)。李赤然每次都說：“放下碗，先吃口熱飯，再聊?！弊约叶靠诩Z吃緊，他卻從不吝嗇，多煮一鍋面是常態(tài)。

1975年后，中央著手糾正冤假錯(cuò)案，西安城內(nèi)暗流漸動(dòng)。李赤然收到幾封詢問材料的公函，他一字一句補(bǔ)充說明，經(jīng)年舊事重新拼合，紙張上滿是青藍(lán)字跡。有人擔(dān)心牽連，他淡淡一句：“事實(shí)清楚，怕什么？”

1978年，雪化冰消，平反文件送達(dá)雍村。軍銜、待遇、黨籍一并恢復(fù)，還補(bǔ)發(fā)過往薪金。通知生效那天，李赤然把裝煤的最后幾個(gè)空麻袋疊好，說：“這些袋子留下，來年還能裝麥子?！?/p>

1982年，離休令下達(dá)。他搬進(jìn)寬敞的新居，可還是保留雍村那套舊書桌、舊茶缸。老戰(zhàn)友來看他，他拍拍桌面：“當(dāng)年多虧大家，這桌子才沒垮。”眾人哈哈大笑，一杯清茶喝到微涼。

歲月翻頁(yè)，很多檔案沉入庫(kù)房底層，那段“每月三十元”的經(jīng)歷卻留在眾人口中。政治風(fēng)云里，有人沉浮，有人沉淪，李赤然得以站穩(wěn)，一半靠組織糾錯(cuò)，一半靠戰(zhàn)友情義撐著。平反后談及往事，他說得最多的是那句：“人心暖，屋子就不冷。”

晚年的李赤然仍舊替老紅軍寫信、找資料、填空白。有人問：“您都離休了，還管這些？”他笑道：“若是沒人出聲，許多老同志就真消失了?！焙?jiǎn)短，卻擲地有聲。

如今，雍村舊宅墻體上的那根暖氣管早已銹蝕，但當(dāng)年蒸騰的熱氣，留在了不少老兵的記憶里。短短八年，一群歷經(jīng)火線的兄弟，用幾袋米面、一車煤、一紙證明，把冷房子點(diǎn)燃，把苦日子熬過去——這，才是他們共同守護(hù)的火種。

2