“1977年7月，北京西山招待所，你先歇著，消息一來我再找你?！崩喜肯掠浀觅銤h那句壓低嗓門的安慰，如今想來，卻更像一聲無奈的告別。

1920年生于廣東臺(tái)山的冼恒漢，16歲參加革命。1936年紅軍到陜北，他在人群中遞上入伍申請(qǐng)，從此扎進(jìn)西北那片黃土地?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)接連推進(jìn)，他始終同地方百姓打交道，練就一口帶陜西味的粵語。1949年蘭州解放，他在西北軍區(qū)政治部任副主任，五年后升主任。

1955年，西北軍區(qū)撤銷，新設(shè)蘭州軍區(qū)。干部一分批南下，他卻主動(dòng)留下，原因很簡(jiǎn)單——“群眾熟，語言通”。從那一年到1977年，他幾乎把全部心血押在甘肅，外人調(diào)侃他“半個(gè)甘肅人”，他自己也認(rèn)。

1967年春，大運(yùn)動(dòng)風(fēng)高浪急。中央調(diào)軍區(qū)進(jìn)駐地方，他臨危受命，接過甘肅省委第一書記、省革委會(huì)主任等四頂“官帽”。興修引大入秦、推廣旱作節(jié)水、推進(jìn)白龍江水利樞紐，幾件大工程讓隴中畝產(chǎn)翻番；人們說：“不再端著瓦罐往外討飯。”這些政績(jī)，至今在地方檔案里能找到數(shù)字佐證。

可鐵路局麻煩像一根倒刺。蘭州鐵路局本隸屬鐵道部，地方卻得參與調(diào)解。原本就敵對(duì)的兩派在運(yùn)動(dòng)中越撕越狠，中央接連下發(fā)“三號(hào)文件”指向紅三司，他只能按文件站隊(duì)，想“團(tuán)結(jié)另一派”卻沒成功。

1974年鐵道部整頓，支持對(duì)象180度掉頭。兩千多名干部換人，冼恒漢夾在部和地之間，再想說話已晚，有人冷嘲：“甘肅的事，你說得著嗎？”他只能苦笑。

1976年4月，鐵路局再度失控，上級(jí)點(diǎn)名讓他“再跑一趟”。他帶著最新指示，把先前被撤的骨干復(fù)職，企圖重建班子。10月“四人幫”粉碎，兩派相互清算，蘭州鐵路局癱瘓數(shù)月。有人整理材料上報(bào)：冼恒漢“有意助長(zhǎng)派性”。

1977年6月，他進(jìn)京參加會(huì)議，以為又是一輪檢討。沒料想，宣布免去他在甘肅的全部職務(wù)——省委第一書記、省革委會(huì)主任、蘭州軍區(qū)政委、黨委第一書記，四頂帽子瞬間摘下。處理結(jié)果卻不是審查，而是“調(diào)京待崗”。冼恒漢點(diǎn)頭稱“完全服從”。從軍人角度看，他明白“宜粗不宜細(xì)”的大原則，能全身而退已屬幸運(yùn)。

待崗的日子說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短也不短。招待所里，他看報(bào)、寫字、和老戰(zhàn)友下象棋。有人好奇問：“冼政委，啥時(shí)候再上任？”他擺手：“組織有安排?！蔽迥昀?，安排始終沒落到紙面。

1982年春，蘭州軍區(qū)來函，請(qǐng)他回去“澄清歷史問題”。他征求總政意見，多方說“應(yīng)該沒事”。然而出了機(jī)場(chǎng)才知情況變了——他被要求退出現(xiàn)役，按師級(jí)離休。消息像一記悶棍，可他只說一句：“接受組織決定。”

離休后日子并不潦草。1985年待遇升回軍級(jí)，1988年恢復(fù)黨籍，他被邀請(qǐng)出席西北抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)。有人握他手：“老政委，還記得那年咱修的那條渠嗎？”他笑，“渠在，糧在，人活著就好?！?/p>

再看冼恒漢跌宕的一生，功過評(píng)說歷來不易。甘肅數(shù)萬畝旱田因此灌溉；蘭州鐵路局的復(fù)亂，也確有他“支持一派壓一派”的硬傷。真相并非黑白分明——特殊年代的政治任務(wù)與個(gè)人選擇交織，既造就了建設(shè)成績(jī)，也埋下了爭(zhēng)議禍根。

今天提起他，西北老百姓更多想到的是水渠、糧倉(cāng)和那句“群眾熟，語言通”。而在軍隊(duì)檔案里，他仍是首任蘭州軍區(qū)政委。兩份身份，拼成一個(gè)立體的人：邊疆建設(shè)功臣，亦是政治風(fēng)浪的裹挾者。這種復(fù)雜性，正是新中國(guó)早期治國(guó)理政的縮影，也是無數(shù)同代軍政干部共同的命運(yùn)軌跡。

2