2025年10月底，

編劇古二曝光的王家衛(wèi)私人錄音在娛樂(lè)圈投下震撼彈，

其中對(duì)合作演員的尖銳評(píng)價(jià)與幕后操控細(xì)節(jié)，

令人聯(lián)想起二十年前張國(guó)榮的悲劇。

當(dāng)聽(tīng)到王家衛(wèi)談及“演員需要被設(shè)計(jì)”時(shí)，

一種歷史陰影悄然浮現(xiàn)

那位在《阿飛正傳》中演繹“無(wú)腳鳥(niǎo)”的巨星，

其抑郁之痛是否也與這種創(chuàng)作環(huán)境的壓抑有關(guān)？

王家衛(wèi)這套拍片路數(shù)一直說(shuō)不完，

沒(méi)劇本，現(xiàn)場(chǎng)改，

演員拿著臺(tái)詞又像沒(méi)臺(tái)詞，

等戲等到天黑又等到天亮，

梁朝偉那次吃梨，

一個(gè)小動(dòng)作來(lái)回拍了二十七遍，

人坐在燈下不說(shuō)話，

鏡頭收了又開(kāi)，情緒憋著不往外丟，

木村拓哉在《2046》片場(chǎng)找不到角色的骨架，

站在走廊里看機(jī)位來(lái)回挪，

心里打鼓到底要怎么演才合，

他說(shuō)不確定，這種追到邊上不肯退的工作法，

出片子是好看，壓在身上的那股勁也在，

張國(guó)榮提到跟王家衛(wèi)“八字不合”，

去阿根廷拍《春光乍泄》時(shí)人不舒服，

行程一改再改，

還提前把一些事交代好，

等到成片出來(lái)他的戲少了不少，

這樣的流程走一遭，

演員的心勁能不能扛住，

大家都心里有數(shù)。

張國(guó)榮的病，

是一攤復(fù)雜事，

他大姐張綠萍說(shuō)過(guò)，

是生理那邊出了問(wèn)題，

腦子里的化學(xué)物質(zhì)不平衡，

另外有做心理的講，

是一層一層疊出來(lái)的傷，

小時(shí)候家里忙，父母在外，

孩子在屋里，

那個(gè)被丟下的感覺(jué)一直在，

學(xué)校里受過(guò)擠兌，學(xué)習(xí)有過(guò)敗，

感情里也不順，

性格又想把每一場(chǎng)做到極致，

這些東西堆著像屋檐上的雪，

一層又一層，演唱會(huì)上用前衛(wèi)造型，

臺(tái)下有人不理解，版面上寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，

關(guān)于他的身份也有人用異樣眼光看，

外面的壓力往里壓，

病就更不好收拾。

王家衛(wèi)的拍法不是唯一的那根線，

卻也在工作這張網(wǎng)里占一格，

《阿飛正傳》里他和張曼玉頭貼頭的鏡頭，

四十七遍還是不行，

片場(chǎng)里人轉(zhuǎn)著圈找感覺(jué)，

藝術(shù)要到那個(gè)點(diǎn)，

人的耐力要跟得上，

王家衛(wèi)在紀(jì)錄片里講“演員需要被打破重組”，

這句話和張國(guó)榮做角色的勁兒碰上了，

兩個(gè)方向一對(duì)上，

如果沒(méi)有中間那層緩沖，

人容易在自我要求里打轉(zhuǎn)。

錄音的事把圈里的權(quán)力關(guān)系擺在桌面上，

王家衛(wèi)和秦雯私下聊天的語(yǔ)氣，

評(píng)價(jià)誰(shuí)是誰(shuí)那種輕松勁，

提到倪妮，

說(shuō)她是“不需要找后臺(tái)”，

像是資源怎么來(lái)的不需要多解釋，

行業(yè)的生態(tài)就這么擺著，

面子和里子都在，

對(duì)一個(gè)一直被公共話題圍住的人來(lái)說(shuō)，

這樣的環(huán)境會(huì)讓心里更不踏實(shí)，

張國(guó)榮在離開(kāi)前一年跟朋友說(shuō)過(guò)“無(wú)法忍受工作環(huán)境”，

他想自己拍片，

籌著籌著卡住了，

手里的主導(dǎo)權(quán)拿不穩(wěn)，

外面有人掌控的工作方法和他心里想的那種自由，

走到一塊兒去了。

把一件事壓到一個(gè)人身上不合適，

他的病是生理的基礎(chǔ)加上心理的負(fù)荷一起作用，

圈子里的玩法也在里面，

媒體要話題，

觀眾要期待，同行在跑位，

做成了一張壓力網(wǎng)，

王家衛(wèi)的要求高只是其中一環(huán)，

梁朝偉后來(lái)學(xué)會(huì)怎么跟他合作，

方法摸清了，

作品也出來(lái)了，

人的應(yīng)對(duì)能力和支持系統(tǒng)很關(guān)鍵。

歷史不改寫(xiě)，錄音風(fēng)波出來(lái)，

大家會(huì)去想創(chuàng)作和人的照顧怎么放到一塊兒，

王家衛(wèi)在《東邪西毒》終極版首映上說(shuō)過(guò)“想對(duì)張國(guó)榮做點(diǎn)補(bǔ)償”，

這句話放出來(lái)，

圈內(nèi)人聽(tīng)到了，也許是一個(gè)開(kāi)始，

張國(guó)榮的病像一面鏡子，

把天賦和負(fù)荷之間的那條線照得清楚，

我們繼續(xù)問(wèn)，

是為了讓每個(gè)做創(chuàng)作的人，

被當(dāng)成一個(gè)完整的人看見(jiàn)。