我63歲，退休工資8500元，跟初戀情人搭伙3個(gè)月，滿足了她的愿望

我叫林衛(wèi)國(guó)，今年63。

退休前是昆城紅星儀表廠的技術(shù)員，干了一輩子，不好不壞。

退休金拿到手，一個(gè)月八千五，在這座不大不小的城市里，算得上是“金領(lǐng)”老頭了。

老伴兒前幾年走了，兒子林飛結(jié)了婚，在省城打拼，一年到頭也回不來(lái)幾趟。

我一個(gè)人，守著一套一百平的老房子，日子過(guò)得就像那陽(yáng)臺(tái)上半死不活的吊蘭，說(shuō)不上旺盛，但也死不了。

每天的軌跡，像鐘擺一樣規(guī)律。

早上六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)醒。去濱河公園打一套太極，跟老李老張他們吹半小時(shí)牛。

“老林，氣色不錯(cuò)啊，是不是又偷摸吃什么好東西了？”老張拍著我的肩膀，一臉的擠眉弄眼。

我笑笑，不說(shuō)話。

他們都知道我退休金高，話里話外總帶著點(diǎn)若有若無(wú)的酸味。

我不在乎。

錢這東西，年輕的時(shí)候沒覺得多重要，老了才發(fā)現(xiàn)，它就是你的底氣，你的骨頭。

八點(diǎn)回家，煮一碗清湯面，臥個(gè)雞蛋。

然后就是看報(bào)紙，看電視，或者擺弄我那些花花草草。

下午睡個(gè)午覺，起來(lái)去樓下棋牌室看人打麻將，偶爾也上手搓兩把，輸贏不過(guò)一包煙錢。

晚上就更簡(jiǎn)單了，剩菜剩飯熱一熱，或者干脆下樓吃碗餛飩。

日子就這么一天天過(guò)去，像溫吞水，不涼，也不燙。

直到那一天，我接到了一個(gè)電話。

一個(gè)陌生的號(hào)碼，區(qū)號(hào)是本地的。

“喂，哪位？”我有點(diǎn)不耐煩，多半是推銷保險(xiǎn)或者理財(cái)?shù)摹?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后，一個(gè)試探性的、有些遲疑的女聲響了起來(lái)。

“是……是衛(wèi)國(guó)嗎？林衛(wèi)國(guó)？”

這個(gè)聲音，像一把生了銹的鑰匙，一下子捅進(jìn)了我記憶最深處的鎖眼里。

我的心，毫無(wú)征兆地狂跳了一下。

“你是……？”我握著電話的手，竟然有點(diǎn)抖。

“我是方惠?！?/p>

方惠。

方惠！

這兩個(gè)字，像驚雷一樣在我腦子里炸開。

四十多年了。

整整四十多年，我以為我早就把這個(gè)名字，連同那段青澀的歲月，一起打包扔進(jìn)了時(shí)間的垃圾堆。

沒想到，它還在。

還在那個(gè)角落里，落滿了灰，但形狀依舊清晰。

“方惠？”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地重復(fù)了一遍，聲音都變了調(diào)。

“嗯，是我?！彼穆曇袈犉饋?lái)有點(diǎn)干澀，帶著一絲笑意，“你還記得我?。俊?/p>

我怎么可能不記得？

她是我的初戀。

是那個(gè)在工廠大院里，穿著碎花襯衫，扎著兩條麻花辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺酒窩的姑娘。

是那個(gè)我為了給她送一串山楂，在雪地里等了兩個(gè)小時(shí)，凍得鼻涕直流也覺得心里滾燙的姑娘。

也是那個(gè)，最后跟著父母調(diào)去外地，連一句正式的告別都沒來(lái)得及說(shuō)，就從我生命里徹底消失的姑娘。

“同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)嗎？”方惠的聲音把我從翻騰的回憶里拉了回來(lái)。

“同學(xué)聚會(huì)？”

“是啊，咱們初中班的。下周六，在‘金色年華’酒店。老班長(zhǎng)組織的，好不容易才找到你的電話?！?/p>

我腦子有點(diǎn)亂。

“我……”

“來(lái)吧，衛(wèi)國(guó)。好多老同學(xué)都想見見你呢?！彼穆曇衾飵е环N不容拒絕的熟稔和期待。

我鬼使神差地，就答應(yīng)了。

“好?！?/p>

掛了電話，我站在客廳中央，半天沒動(dòng)。

窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的光影。

我好像又看到了四十多年前的那個(gè)下午，也是這樣的陽(yáng)光，我揣著一封寫了三天三夜的情書，沒敢送出去。

那封信的開頭，就是“親愛的方惠”。

聚會(huì)那天，我特意翻出了壓箱底的一件深藍(lán)色夾克，還是前年兒子給我買的，一次都沒穿過(guò)。

對(duì)著鏡子，我仔細(xì)地梳了梳已經(jīng)花白的頭發(fā)，甚至還刮了兩次胡子，確保下巴上沒有一點(diǎn)胡茬。

連我自己都覺得可笑。

都這把年紀(jì)了，還臭美個(gè)什么勁兒？

可心里，就是有那么一點(diǎn)小小的、說(shuō)不清道不明的緊張。

“金色年華”酒店，金碧輝煌的，一看就不便宜。

我走進(jìn)包廂，里面已經(jīng)坐了十幾個(gè)人，鬧哄哄的。

一張張既熟悉又陌生的臉。

歲月是把殺豬刀，這話一點(diǎn)不假。當(dāng)年的毛頭小子和黃毛丫頭，如今都成了眼角堆著皺紋、頭發(fā)花白的老頭老太太。

“哎喲，這不是林大技術(shù)員嗎？稀客??！”老班長(zhǎng)王建軍一眼就看見了我，大嗓門地喊起來(lái)。

眾人“呼啦”一下都朝我看來(lái)。

我有些不自在地笑了笑，跟他們打著招呼。

“老林，可算把你盼來(lái)了！”

“你這家伙，退休了就玩失蹤啊？”

我挨個(gè)握手，寒暄，腦子里努力地把眼前的面孔和記憶里的名字對(duì)上號(hào)。

然后，我看到了她。

她就坐在靠窗的位置，穿著一件淺紫色的針織衫，頭發(fā)很短，也白了不少。

她沒怎么變，眉眼還是當(dāng)年的樣子，只是那兩個(gè)淺淺的酒窩，被歲月的紋路給填平了。

她也在看我，眼神里有一種復(fù)雜的情緒。

有驚訝，有欣喜，還有一絲……說(shuō)不出的疏離。

我們的目光在空中交匯，僅僅一秒，又都匆匆移開。

王建軍把我拉到她旁邊的空位上坐下。

“來(lái)，老林，你坐這兒。你跟方惠可是咱們班當(dāng)年的金童玉女啊，幾十年沒見，好好聊聊！”

周圍響起一陣善意的哄笑。

我的臉有點(diǎn)發(fā)燙。

方惠低著頭，只是嘴角牽起一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。

“你好，衛(wèi)國(guó)?！彼p聲說(shuō)。

“你好，方惠?！蔽覒?yīng)道。

氣氛一時(shí)間有些尷尬。

一頓飯，吃得我五味雜陳。

大家都在高談闊論，聊退休金，聊子女，聊孫子孫女，聊誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又得了什么病，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又抱上了重孫。

我和方惠之間，卻沒什么話。

只是偶爾，在夾菜的時(shí)候，筷子會(huì)不小心碰到一起，然后又像觸電一樣迅速收回。

我偷偷打量她。

她看起來(lái)比同齡人要憔勞一些，眼角的皺紋很深，手也很粗糙，不像我那些養(yǎng)尊處優(yōu)的老同事。

她過(guò)得，好像不太好。

這個(gè)念頭，像一根小刺，扎在我心上。

飯局快結(jié)束的時(shí)候，大家提議去唱歌。

我本想告辭，方惠卻忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，一起去吧？我……我還想跟你說(shuō)說(shuō)話。”

我看著她的眼睛，拒絕的話就再也說(shuō)不出口了。

KTV包廂里，鬼哭狼嚎。

一群六十多歲的人，搶著話筒唱《甜蜜蜜》和《北國(guó)之春》。

我和方惠坐在角落的沙發(fā)上，嘈雜的音樂(lè)成了我們之間最好的隔音墻。

“這些年，你過(guò)得好嗎？”還是她先開的口。

“還行。”我言簡(jiǎn)意賅，“你呢？”

她沉默了。

良久，才輕輕嘆了口氣。

“一言難盡?！?/p>

就這四個(gè)字，我仿佛就看到了她這幾十年的風(fēng)霜。

她斷斷續(xù)續(xù)地，跟我講了她的故事。

當(dāng)年她跟著父母去了西北，后來(lái)嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪腥耍藗€(gè)兒子。

男人對(duì)她不好，愛喝酒，喝多了就動(dòng)手。

她忍了二十年，為了兒子。

十年前，男人得肝癌死了，給她留下了一屁股債。

她一個(gè)人，打零工，擺地?cái)?，好不容易把兒子拉扯大，供他讀完大學(xué)。

現(xiàn)在兒子在昆城工作，也結(jié)了婚，但日子過(guò)得緊巴巴的。

“我前兩年也跟著兒子過(guò)來(lái)了，幫他們帶帶孩子，做做飯?！彼粗h(yuǎn)處閃爍的彩燈，眼神有些空洞，“可是……跟兒媳婦處不來(lái)，天天吵?！?/p>

我心里一陣發(fā)堵。

我記憶里的那個(gè)方惠，是驕傲的，是明媚的，像一朵向日葵。

可現(xiàn)在坐在我面前的這個(gè)女人，卻像一株在風(fēng)雨里飄搖的野草。

“那你現(xiàn)在……一個(gè)人??？”我問(wèn)。

“嗯，在城中村租了個(gè)小單間?！彼D了頓，像是下定了什么決心，轉(zhuǎn)頭看著我，“衛(wèi)國(guó)，我聽老班長(zhǎng)說(shuō)，你老伴兒……也走了？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那你也是一個(gè)人？”

“嗯。”

包廂里的燈光忽明忽暗，照著她布滿愁容的臉。

她忽然笑了，那笑容里帶著一絲苦澀和自嘲。

“你看我們倆，年輕的時(shí)候沒湊成一對(duì)，老了老了，倒都成了孤家寡人?！?/p>

那天晚上，我失眠了。

方惠那張憔悴的臉，和她那句“一言難盡”，在我腦子里翻來(lái)覆去。

第二天，我做了一個(gè)連自己都覺得沖動(dòng)的決定。

我找到了老班長(zhǎng)，要來(lái)了方惠的電話和地址。

她的出租屋在城市的另一頭，一個(gè)典型的城中村。

樓道里昏暗潮濕，堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股飯菜和霉味混合的氣息。

我敲開她房門的時(shí)候，她正端著一碗泡面，準(zhǔn)備當(dāng)午飯。

看到我，她愣住了。

“衛(wèi)國(guó)？你怎么來(lái)了？”

我看著那碗清湯寡水的泡面，再看看這間不到十平米，連窗戶都沒有的小屋，心里猛地一抽。

“方惠，”我沒回答她的問(wèn)題，而是直接開口，“你愿不愿意……跟我搭伙過(guò)日子？”

她手里的泡面碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，湯湯水水灑了一地。

她就那么呆呆地看著我，眼睛里慢慢地，涌上了水汽。

我把她接到了我家里。

她東西很少，一個(gè)破舊的行李箱，就裝下了她全部的家當(dāng)。

走進(jìn)我家那窗明幾凈、寬敞明亮的大房子時(shí)，她顯得局促不安，手都不知道往哪兒放。

“別站著了，坐吧?！蔽医o她倒了杯水，“以后，這里就是你的家?！?/p>

她沒坐，而是紅著眼圈，在屋子里走了一圈。

摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。

當(dāng)她看到陽(yáng)臺(tái)上那些花花草草時(shí)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，謝謝你?！?/p>

我知道，她謝的不是這套房子，而是這份遲到了四十年的情義。

搭伙的日子，就這么開始了。

我們約法三章。

她不圖我的錢，我也不圖她的人。

就是兩個(gè)孤單的老人，湊在一起，做個(gè)伴兒，說(shuō)說(shuō)話，互相有個(gè)照應(yīng)。

我把我的工資卡交給她，每個(gè)月八千五，家里的開銷都由她管。

她一開始死活不要。

“衛(wèi)國(guó)，這不行！我怎么能要你的錢？我住你的，吃你的，已經(jīng)很過(guò)意不去了?！?/p>

“什么你的我的？”我把臉一板，“既然是一家人，就別說(shuō)兩家話。再說(shuō)了，你管錢，我省心。我這人，花錢大手大腳慣了?！?/p>

她拗不過(guò)我，只好收下了。

但她很節(jié)省。

以前我一個(gè)人，買菜從來(lái)不看價(jià)錢。

她來(lái)了以后，每天都要貨比三家，專挑打折的菜買。

她說(shuō)，菜市場(chǎng)的菜，早上一個(gè)價(jià)，晚一個(gè)價(jià)，得會(huì)過(guò)日子。

我家的伙食，一下子豐富了起來(lái)。

每天早上，不再是清湯面，而是熱騰騰的豆?jié){、油條、小米粥。

中午和晚上，也總是三菜一湯，葷素搭配，擺得整整齊齊。

她手很巧，會(huì)做很多我沒吃過(guò)的小菜，味道好極了。

“慢點(diǎn)吃，沒跟你搶?！彼粗依峭袒⒀实臉幼?，總是笑著說(shuō)。

那笑容，漸漸地，有了當(dāng)年的一絲影子。

我的胃，先被她征服了。

然后是我的心。

家里有了女人，就是不一樣了。

屋子被打掃得一塵不染，我的臟衣服、臭襪子，再也不用堆上一個(gè)星期才洗。

陽(yáng)臺(tái)上的花，也被她伺候得精神抖擻，竟然開了好幾朵。

我們一起去逛公園，一起去逛超市。

鄰居們看見了，都打趣我。

“老林，找了個(gè)新老伴兒??？藏得夠深啊！”

我也不解釋，只是笑。

方惠會(huì)紅了臉，低下頭。

那樣子，像個(gè)害羞的小姑娘。

晚上，我們一起看電視。

她喜歡看那些家長(zhǎng)里短的家庭劇，看得一把鼻涕一把淚。

我以前最煩這個(gè)，現(xiàn)在卻覺得，有個(gè)人在旁邊陪著，嘰嘰喳喳地評(píng)論劇情，也挺有意思。

我們分房睡。

我睡主臥，她睡次臥。

但有時(shí)候，夜里我起夜，會(huì)看到她房間的燈還亮著。

我知道，她有心事。

相處了一個(gè)月，她漸漸放開了些，話也多了起來(lái)。

她跟我聊她的兒子，孫子。

說(shuō)起兒子，她總是滿臉的驕傲。

“我們家小軍，從小就聰明，讀書特別用功?！?/p>

“他現(xiàn)在在一家公司當(dāng)主管，可忙了?！?/p>

但說(shuō)起兒媳，她就唉聲嘆氣。

“那孩子，嬌氣，什么活兒都不干。還嫌我做的飯不合胃口，嫌我?guī)Ш⒆拥姆椒ɡ贤??！?/p>

“小軍夾在中間，也難做?！?/p>

我安慰她：“兒孫自有兒孫福，別想太多了?！?/p>

可我看得出來(lái)，兒子，是她心里最大的牽掛。

平靜的日子，過(guò)了兩個(gè)月。

這兩個(gè)月，是我老伴兒走后，過(guò)得最舒心的兩個(gè)月。

我甚至產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，好像我們真的是一對(duì)生活了很多年的老夫老妻。

我開始習(xí)慣了每天早上有熱粥喝，習(xí)慣了回家有熱飯吃，習(xí)慣了身邊有個(gè)人跟我說(shuō)話。

我甚至，動(dòng)了跟她去領(lǐng)個(gè)證，就這么過(guò)一輩子的念頭。

可我沒說(shuō)。

我覺得，一切都很好，沒必要去改變什么。

直到她兒子的電話，打破了這份平靜。

那天我們正在吃晚飯，她的手機(jī)響了。

她一看來(lái)電顯示，立馬放下碗筷，接了起來(lái)。

“喂，小軍?！彼穆曇?，瞬間變得溫柔又小心翼翼。

不知道電話那頭說(shuō)了什么，她的臉色，一點(diǎn)點(diǎn)地白了下去。

“什么？首付還差三十萬(wàn)？怎么會(huì)差這么多？”

“不是說(shuō)好你們自己存了一些，親家再幫襯一些就夠了嗎？”

“……賣了？你把老家的房子賣了？你怎么不跟我商量一下！”

“……好好好，媽不怪你，不怪你……你別急，別急……”

她的聲音，帶著哭腔。

我默默地吃著飯，心里卻像壓了一塊石頭。

掛了電話，她就坐在那兒，不動(dòng)了，眼淚一串一串地往下掉。

“怎么了？”我明知故問(wèn)。

“衛(wèi)國(guó)……”她抬起頭，滿臉淚痕地看著我，“小軍他們……想換套大點(diǎn)的房子，為了孫子上學(xué)。首付……還差三十萬(wàn)?！?/p>

“他們看上了一套學(xué)區(qū)房，再不交錢，房子就要被別人買走了。”

我沉默了。

三十萬(wàn)。

這不是個(gè)小數(shù)目。

我這輩子攢下的積蓄，刨去給兒子買婚房花的，也就剩下五十來(lái)萬(wàn)。

這是我的養(yǎng)老錢，我的保命錢。

“他……他把他爸留下的那套老房子給賣了，才湊了二十萬(wàn)?！狈交葸煅手f(shuō)，“那房子，是他唯一的根了啊……”

“他也是沒辦法，媳婦跟他鬧，說(shuō)不換房子就離婚?！?/p>

“衛(wèi)國(guó)，我……我不知道該怎么辦了……”

她哭得像個(gè)孩子。

我看著她，心里亂成一團(tuán)麻。

一邊，是我的養(yǎng)老錢，我的安全感。

另一邊，是她絕望的眼神，和我們這兩個(gè)月來(lái)建立起來(lái)的溫情。

“你別哭了?！蔽页槌黾埥磉f給她，“天大的事，也得先吃飯?！?/p>

那頓飯，我們誰(shuí)也沒再說(shuō)話。

晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著。

我想到方惠。

想到她年輕時(shí)明媚的笑，想到她現(xiàn)在憔悴的臉。

想到她做的熱騰騰的飯菜，想到她為我縫補(bǔ)的衣領(lǐng)。

她這一輩子，太苦了。

為了那個(gè)不爭(zhēng)氣的丈夫，為了那個(gè)不省心的兒子，她付出了所有。

如今，她唯一的指望，就是兒子能過(guò)得好。

如果我?guī)土怂?，這三十萬(wàn)，八成是肉包子打狗，有去無(wú)回。

她拿什么還？她兒子拿什么還？

可如果我不幫她，她會(huì)怎么樣？

她兒子的家，可能就散了。

她心里的那點(diǎn)念想，也就徹底斷了。

那我們這“搭伙”的日子，還能繼續(xù)下去嗎？

她還能心安理得地住在這里，吃我做的飯，花我的錢嗎？

恐怕不能。

我仿佛已經(jīng)看到，她拖著那個(gè)破舊的行李箱，再次消失在我的生活里，回到那個(gè)陰暗潮濕的出租屋，繼續(xù)吃她的泡面。

這個(gè)念頭，讓我心里一陣絞痛。

我猛地坐了起來(lái)。

去他媽的養(yǎng)老錢！

錢沒了，可以再想辦法。

人沒了，那才是真的沒了。

我這輩子，年輕時(shí)虧欠了她一個(gè)告別。

現(xiàn)在，難道還要再虧欠她一個(gè)未來(lái)嗎？

第二天一早，我頂著兩個(gè)黑眼圈，走到正在廚房忙碌的方惠身后。

“方惠。”

她回過(guò)頭，眼睛又紅又腫，顯然也是一夜沒睡。

“錢的事，你別愁了?！蔽艺f(shuō)，“我來(lái)想辦法?！?/p>

她愣住了，手里的鍋鏟差點(diǎn)掉下來(lái)。

“衛(wèi)國(guó)，你……你什么意思？”

“我還有些積蓄?！蔽铱粗难劬?，一字一句地說(shuō)，“三十萬(wàn)，我給你?！?/p>

她傻了。

足足愣了半分鐘，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，拼命地?fù)u頭。

“不行！絕對(duì)不行！衛(wèi)國(guó)，那是你的養(yǎng)老錢，我不能要！”

“什么養(yǎng)老錢？”我故意說(shuō)得輕描淡寫，“我一個(gè)月八千五的退休金，夠花了。這錢放著也是放著，不如拿出來(lái)，救個(gè)急。”

“可是……可是……”她語(yǔ)無(wú)倫次，“這錢我……我還不起啊！”

“我沒想過(guò)讓你還。”

我說(shuō)的是實(shí)話。

那一刻，我真的沒想過(guò)要她還。

我只是想看到她笑，想讓她把壓在心頭幾十年的擔(dān)子，卸下來(lái)。

“衛(wèi)國(guó)……”她看著我，嘴唇哆嗦著，一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚又一次決了堤。

但這一次，是感動(dòng)的淚。

她沒有再拒絕。

因?yàn)樗?，她拒絕不了。

為了兒子，她別無(wú)選擇。

我沒有馬上把錢給她。

我給我兒子林飛打了個(gè)電話。

這事，我得讓他知道。

“爸，你說(shuō)什么？你要給一個(gè)外人三十萬(wàn)？”電話那頭，林飛的聲音一下子提高了八度。

“她不是外人?！蔽页谅曊f(shuō)。

“不是外人是什么？一個(gè)才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月的‘老同學(xué)’？爸，你是不是老糊涂了？你被她騙了！”

“我沒糊涂，也沒被騙?！蔽业幕饸庖采蟻?lái)了，“這是我的錢，我愿意給誰(shuí)就給誰(shuí)！”

“你的錢？那也是我們老林家的錢！將來(lái)也是我的！你憑什么給一個(gè)不相干的女人和她的兒子？”林飛在電話里咆哮。

“就憑她是我喜歡過(guò)的女人！就憑她現(xiàn)在過(guò)得不好！這個(gè)理由夠不夠？”我也吼了回去。

我們父子倆，第一次在電話里吵得這么兇。

“爸，我告訴你，這錢你要是敢給，我就……我就當(dāng)沒你這個(gè)爸！”林飛撂下了狠話。

“隨你的便！”我“啪”地一聲掛了電話，氣得渾身發(fā)抖。

方惠聽到了我們的爭(zhēng)吵，她站在臥室門口，臉色慘白，不知所措。

“衛(wèi)我……衛(wèi)國(guó)……要不……要不算了吧？”她怯生生地說(shuō)，“我不能讓你為了我，跟兒子鬧翻啊?！?/p>

我看著她那副驚弓之鳥的樣子，心里的火氣，忽然就變成了憐惜。

我走過(guò)去，拉住她的手。

她的手，冰涼。

“別怕。”我說(shuō)，“這事，我來(lái)處理。你兒子那邊，你讓他準(zhǔn)備好，我明天就去銀行轉(zhuǎn)賬。”

那一刻，我不是什么儀表廠的技術(shù)員，不是什么退休老頭。

我感覺自己，又變回了四十多年前那個(gè)為了心上人，可以不顧一切的愣頭青。

第二天，我沒理會(huì)兒子發(fā)來(lái)的一條條質(zhì)問(wèn)短信，帶著方惠，去了銀行。

我把一張存了三十萬(wàn)的定期存單取了出來(lái)，轉(zhuǎn)到了她給我的那個(gè)賬戶上。

當(dāng)銀行柜員蓋下最后一個(gè)章，遞出回執(zhí)單的時(shí)候。

我看到方惠的手，在微微發(fā)抖。

她接過(guò)那張薄薄的紙，就像接住了一個(gè)沉甸甸的希望。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒說(shuō)。

只是那眼神，包含了太多太多。

有感激，有愧疚，有釋然，還有一絲……我看不懂的復(fù)雜。

錢轉(zhuǎn)過(guò)去之后，方惠的兒子那邊，很快就搞定了房子的事。

那天晚上，方惠做了一大桌子菜。

比過(guò)年還豐盛。

她還特意買了一瓶酒。

“衛(wèi)國(guó)，”她給我滿上一杯，“這杯酒，我敬你?！?/p>

“我方惠這輩子，沒遇到過(guò)什么貴人。你是第一個(gè)。”

“我……我不知道該說(shuō)什么好。大恩不言謝。以后，我這條老命就是你的了。我給你當(dāng)牛做馬，伺候你一輩子?！?/p>

她說(shuō)著，眼圈又紅了。

我端起酒杯，跟她碰了一下。

“說(shuō)什么傻話。什么當(dāng)牛做馬的?！蔽液攘艘豢诰疲晾钡囊后w滑過(guò)喉嚨，“只要你以后，能天天開開心心的，比什么都強(qiáng)?！?/p>

那天晚上，我們都喝多了。

我們聊了很多很多。

聊年輕時(shí)候的荒唐事，聊這些年的辛酸。

聊著聊著，她就哭了。

哭著哭著，又笑了。

她說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)，你知道嗎？我年輕的時(shí)候，最大的愿望，就是能嫁給你?！?/p>

“那時(shí)候我就覺得，你跟別人不一樣。你老實(shí)，本分，對(duì)我好?！?/p>

“可惜啊，沒那個(gè)命。”

我也喝多了，借著酒勁，說(shuō)出了心里話。

“我這輩子，最遺憾的事，就是當(dāng)年沒跟你說(shuō)一聲，就讓你走了。”

“我那時(shí)候，要是膽子大一點(diǎn)，直接去你家提親，是不是……一切就都不一樣了？”

她看著我，淚眼婆娑。

“沒有如果了，衛(wèi)國(guó)。”

是啊，沒有如果了。

我們都錯(cuò)過(guò)了。

錯(cuò)過(guò)了整整四十年。

那一晚，她沒有回次臥。

一切，都發(fā)生得那么自然。

像兩條漂泊了半生的孤舟，終于找到了可以?？康母蹫?。

我以為，我們的好日子，就要這么一直過(guò)下去了。

然而，我錯(cuò)了。

滿足了她那個(gè)關(guān)于兒子的愿望之后，一些微妙的變化，開始發(fā)生了。

她對(duì)我，更好了。

好得，近乎卑微。

她每天變著花樣給我做吃的，把我的一切都照顧得無(wú)微不至。

我咳嗽一聲，她就緊張得不行。

我晚上看電視睡著了，她會(huì)輕輕給我蓋上毯子，再把電視關(guān)掉。

她看我的眼神，不再是之前那種帶著一絲羞澀和情愫的眼神。

而是一種，充滿了感激和……虧欠的眼神。

我們之間，好像多了一層看不見的隔閡。

那三十萬(wàn)，像一堵墻，橫在我們中間。

她不再跟我開玩笑了。

也不再跟我聊她那些家長(zhǎng)里短的心事。

我們坐在一起，她總是小心翼翼的，生怕說(shuō)錯(cuò)什么話，做錯(cuò)什么事。

我們之間，不再是平等的“搭伙”伙伴。

而更像是……債主和欠債人。

我開始感到不舒服。

這不是我想要的。

我想要的，是那個(gè)會(huì)跟我拌嘴，會(huì)跟我撒嬌，會(huì)跟我一起哭一起笑的方惠。

而不是這個(gè)，把我當(dāng)成恩人一樣供起來(lái)的方惠。

我們也開始有了一些小小的摩擦。

有一次，我感冒了，她非要去給我買一種很貴的進(jìn)口藥。

我說(shuō)沒必要，吃點(diǎn)普通感冒藥就行了。

她卻很固執(zhí)：“不行，這個(gè)藥效果好，你得吃最好的?！?/p>

“我自己的身體我知道，用不著花那冤枉錢。”我有點(diǎn)不高興。

“錢花了可以再掙，身體要緊?！彼龍?jiān)持道。

我們?yōu)榱诉@件事，第一次紅了臉。

最后，我妥協(xié)了。

可我心里，很不痛快。

我感覺，她是在用這種方式，“償還”我。

她想把最好的東西都給我，以此來(lái)減輕她內(nèi)心的愧疚感。

可這種“好”，讓我窒息。

我們的關(guān)系，變得越來(lái)越奇怪。

白天，她是無(wú)微不至的保姆。

晚上，我們躺在一張床上，卻像是兩個(gè)最熟悉的陌生人。

沒有了之前的溫情和纏綿。

更多的是一種……例行公事。

我能感覺到，她很努力地想取悅我。

可她的身體，是僵硬的。

她的熱情，是偽裝的。

我終于明白，那三十萬(wàn)，買來(lái)了她兒子的未來(lái)，卻也買斷了我們之間那份最純粹的感情。

我們之間，不再是愛情，而是一場(chǎng)交易。

我，是那個(gè)慷慨的施舍者。

她，是那個(gè)卑微的承受者。

這種認(rèn)知，讓我感到一陣陣的悲哀。

搭伙的第三個(gè)月，快結(jié)束了。

那天，她兒子和兒媳婦，提著大包小包的禮品，上門了。

這是他們第一次，正式登門拜訪。

她兒子叫小軍，長(zhǎng)得像她，但眉宇間多了一絲市儈和精明。

兒媳婦打扮得很時(shí)髦，但看我的眼神，總帶著點(diǎn)審視和不自然。

“林叔，太謝謝您了！”小軍一進(jìn)門，就握住我的手，使勁地?fù)u，“您就是我們家的大恩人??！”

我干笑著，把手抽了回來(lái)。

“別這么說(shuō)，我就是……幫了方惠一個(gè)忙。”

一頓飯，吃得無(wú)比尷尬。

小軍和兒媳婦，一個(gè)勁兒地給我夾菜，說(shuō)盡了奉承話。

方惠則在一旁，不停地張羅，像個(gè)局促不安的仆人。

飯后，兒媳婦把方惠拉到一邊，嘀嘀咕咕地不知道在說(shuō)什么。

我隱約聽到“媽，你可得把林叔伺候好了”、“以后我們?nèi)叶贾竿懔恕敝惖脑挕?/p>

我的心，涼了半截。

送走他們后，屋子里又恢復(fù)了安靜。

方惠在廚房里洗碗，我坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙。

我忽然覺得很累。

這種累，不是身體上的，而是心里的。

我好像做了一場(chǎng)盛大而又荒唐的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我找回了青春，彌補(bǔ)了遺憾。

可夢(mèng)醒了，只剩下一地雞毛。

晚上，方惠洗漱完畢，像往常一樣，準(zhǔn)備進(jìn)我的臥室。

我叫住了她。

“方惠?！?/p>

她回過(guò)頭，有些疑惑地看著我。

“我們……談?wù)劙??！?/p>

我們坐在客廳的沙發(fā)上，隔著一個(gè)茶幾的距離。

“方惠，”我掐滅了煙頭，艱難地開口，“你……搬回你兒子那兒去住吧。”

她渾身一震，像是被雷擊中了一樣，臉色瞬間變得慘白。

“衛(wèi)國(guó)……你……你這是什么意思？”她的聲音在發(fā)抖，“你不要我了？”

“你是不是嫌我哪里做得不好？你告訴我，我改，我一定改！”

“你別這樣?！蔽铱粗@慌失措的樣子，心里像被針扎一樣疼，“你做得很好，太好了?！?/p>

“好得……讓我覺得，我不是在跟你過(guò)日子，而是在接受你的報(bào)恩?！?/p>

她愣住了。

“我?guī)湍?，不是為了讓你給我當(dāng)牛做馬，也不是為了讓你兒子兒媳婦把我當(dāng)成搖錢樹?！?/p>

“我只是……只是看不得你過(guò)得不好?！?/p>

“我只是想，讓我們這兩個(gè)孤單的老人，能像真正的夫妻一樣，互相取暖，平平淡淡地走完剩下的路?！?/p>

“可是現(xiàn)在，我們之間，不平等了?！?/p>

“方惠，我給你的，是情分。你還給我的，卻變成了本分。這日子，過(guò)得沒意思了?！?/p>

我的話，像一把刀，一句一句，扎進(jìn)她的心里。

也扎進(jìn)我自己的心里。

她呆呆地坐在那里，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

這一次，她沒有哭出聲。

只是那么靜靜地流著淚，整個(gè)人，像是被抽空了靈魂。

良久，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我明白了?！?/p>

她的聲音，輕得像一片羽毛。

“衛(wèi)國(guó)，我對(duì)不起你?！?/p>

“你別這么說(shuō)。”我嘆了口氣，“我們之間，誰(shuí)也不欠誰(shuí)。要說(shuō)欠，是我年輕的時(shí)候，欠了你?！?/p>

“現(xiàn)在，我還清了?！?/p>

“我們就……好聚好散吧?！?/p>

第二天，她就搬走了。

還是那個(gè)破舊的行李箱。

來(lái)的時(shí)候，是滿心歡喜和期待。

走的時(shí)候，是滿臉淚痕和落寞。

我把她送到樓下。

她兒子小軍開車來(lái)接她。

小軍看到我，表情有些復(fù)雜，想說(shuō)什么，又沒說(shuō)出口。

方惠沒有回頭。

她拉開車門，坐了進(jìn)去，自始至終，沒有再看我一眼。

車子開走了。

我站在樓下，站了很久很久。

直到太陽(yáng)落山，晚風(fēng)吹得我有些發(fā)冷。

家里，又恢復(fù)了以前的冷清。

甚至，比以前更冷清。

我一個(gè)人，坐在空蕩蕩的客廳里。

桌子上，仿佛還殘留著她做的飯菜的香氣。

空氣中，仿佛還回蕩著她的笑聲。

可一切，都消失了。

我的退休金，還是八千五一個(gè)月。

我的生活，又回到了原來(lái)的軌道。

早上打太極，上午看報(bào)紙，下午看人打麻將。

一切都沒變。

又好像，一切都變了。

老張他們看我的眼神，多了一絲同情和探究。

“老林，你那個(gè)‘老伴兒’呢？”

“走了?！蔽业卣f(shuō)。

“怎么走了？吵架了？”

“沒吵架，就是……不合適?！?/p>

沒人再追問(wèn)下去。

大家都心照不宣。

我兒子林飛，給我打了個(gè)電話。

他沒有提那三十萬(wàn)的事，只是問(wèn)我身體好不好，錢夠不夠花。

我知道，他是在用他的方式，跟我求和。

“我挺好的?！蔽艺f(shuō)，“錢也夠花?！?/p>

我們父子倆，又恢復(fù)了往日的平淡。

只是，那道裂痕，我知道，永遠(yuǎn)都在。

我有時(shí)候會(huì)想，我后悔嗎？

為了這三個(gè)月的溫存，花掉三十萬(wàn)，還跟兒子鬧翻，最后落得一場(chǎng)空。

值得嗎？

我沒有答案。

我只是偶爾，在夜深人靜的時(shí)候，會(huì)想起方惠。

想起她年輕時(shí)的樣子，想起她為我做飯的樣子，想起她在我懷里哭泣的樣子。

她滿足了她的愿望。

她兒子有了新房子，她可以安心地去帶孫子，享受天倫之樂(lè)了。

雖然，那份天倫之樂(lè)里，可能也夾雜著兒媳的白眼和無(wú)盡的瑣碎。

但那，是她選擇的路。

而我呢？

我好像也滿足了我的愿望。

我用三十萬(wàn)，還清了四十年前欠下的情債。

我讓我心愛的姑娘，在晚年，得到了她最想要的東西。

從這個(gè)角度看，我好像，也不算輸。

只是，代價(jià)有點(diǎn)大。

我失去的，不僅僅是三十萬(wàn)。

還有那份對(duì)愛情，最后的幻想。

原來(lái)，人到了晚年，所謂的愛情，早就被生活磨礪得面目全非。

它不再是純粹的風(fēng)花雪月，而是摻雜了太多的現(xiàn)實(shí)、算計(jì)和無(wú)奈。

我們都想抓住點(diǎn)什么，來(lái)慰藉這孤單的余生。

可最后發(fā)現(xiàn)，我們什么也抓不住。

能抓住的，只有銀行卡里的數(shù)字，和這副一天不如一天的老骨頭。

那天，我去逛公園，又碰到了老張。

他神神秘秘地把我拉到一邊。

“老林，我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別生氣。”

“什么事？”

“我前兩天，在市中心醫(yī)院，看到你那個(gè)……方惠了?！?/p>

我的心，咯噔一下。

“她怎么了？”

“我看著，像是陪她兒媳婦做產(chǎn)檢。她兒媳婦，好像又懷上了?！崩蠌堖屏诉谱欤鞍?，她也不容易。這么大年紀(jì)了，還得伺候完兒子伺候?qū)O子，現(xiàn)在又來(lái)一個(gè)?！?/p>

我愣住了。

原來(lái)，是這樣。

原來(lái)，她兒子那么著急換大房子，不僅僅是為了孫子上學(xué)。

更是為了，即將到來(lái)的二胎。

而這一切，她從來(lái)沒有跟我提過(guò)一個(gè)字。

我忽然就全明白了。

她為什么那么決絕地要那三十萬(wàn)。

她為什么在拿到錢后，對(duì)我那么卑微和虧欠。

因?yàn)樗龔囊婚_始，就知道。

她跟我，不可能有未來(lái)。

她的未來(lái)，早就被她的兒子、孫子，和那個(gè)即將出世的孩子，牢牢地捆綁住了。

跟我搭伙的這三個(gè)月，不過(guò)是她走投無(wú)路時(shí)，抓住的一根救命稻草。

而我，心甘情愿地，當(dāng)了那根稻草。

那一瞬間，我不知道我是該哭，還是該笑。

我只覺得，心里那最后一點(diǎn)點(diǎn)的溫情和念想，也徹底熄滅了。

也好。

這樣也好。

至少，她得到了她想要的。

而我，也該從這場(chǎng)夢(mèng)里，徹底醒來(lái)了。

我回到家，把方惠用過(guò)的所有東西，都收了起來(lái)。

她的拖鞋，她的茶杯，她給我織的毛衣。

我把它們，裝進(jìn)一個(gè)箱子，放進(jìn)了儲(chǔ)藏室的最深處。

就像四十多年前，我把那封沒送出去的情書，鎖進(jìn)抽屜里一樣。

生活，還要繼續(xù)。

只是，我的心，好像空了一大塊。

再也，填不滿了。