吳石臨刑前打了兩個(gè)電話，第一個(gè)是打給陳誠的，第二個(gè)直接被拒接。

天還黑著，臺(tái)北悶得很，六月的潮氣貼在墻上不掉，吳石摸到電話，撥一串熟到不能再熟的號(hào)碼，屋里就他一口氣在走，命數(shù)這事心里早有數(shù)，不是案卷多厚，是風(fēng)向把人往哪邊推，明白得很，還是得打。

先找陳誠，老戰(zhàn)友，命里有一段槍林彈雨扯著往外拖的情分，電話通了，聽筒那頭停了一下，吐出兩個(gè)字，“放心”，話不多，線頭有人聽著，誰都知道，這一通不是求生，是告別，吳石又壓低了聲，“別讓他們餓著凍著”，像是隨口一提，落在那頭卻砸得很重，掛斷后屋里只剩風(fēng)聲，陳誠心里跟著走了一段，轉(zhuǎn)身去安排，話不說在明處，事得落在暗處。

過了七個(gè)月，王碧奎放人提早，鐵門一開人出來，家里從此每月兩百臺(tái)幣，按時(shí)，寄件人寫“陳明德”，名字陌生，意思不陌生，十幾年不落，賬單一張一張夾進(jìn)抽屜，陳誠這邊有人不救得了，有人要照顧得住，能做多遠(yuǎn)做多遠(yuǎn)，承諾不放在嘴上，落在明細(xì)里更穩(wěn)。

第二通，撥給周至柔，老同學(xué)，空軍那邊的一把手，電話一陣一陣響，桌上的灰跳了幾下，手指在案上點(diǎn)了又點(diǎn)，人卻沒動(dòng)，號(hào)碼認(rèn)得清，門前敲過的那伙人也認(rèn)得清，毛人鳳那套話擺在那兒，別插手，接與不接不是禮數(shù)，是站哪邊的影子，鈴聲停了，屋里靜得能聽見呼吸，事情不可能到這兒就算。

后來每月有錢到了吳石長子手里，沒留名，落款寫“保定同窗”，字扁扁的，像怕人認(rèn)，一筆一畫很穩(wěn)，這不叫贖什么，這是一種不愿說破的回應(yīng)，過去那通沒接的電話卡在嗓子里出不來，手里還能做點(diǎn)事，這就夠了，沉著，不抬頭，不聲張。

人間有些話開不了口，有些門推不開，能開多寬就多寬，能做就先做，不往外講，心里記著就行。

兩通電話，一邊接了，一邊沒接，落下的分量都不輕，史事像鐵板，冷硬放在那兒不動(dòng)，人心像水，沿著縫走，繞著石頭過，還是能到達(dá)。

吳石上路時(shí)很穩(wěn)，在馬場(chǎng)町，背挺直，六槍落身，腳下沒亂，留下一句字，“憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁”，從頭到尾，不是只顧自己這一口氣，理想擺在前頭，信念立在心上，一代人的清明要有人去扛。

王碧奎在里頭縫麻袋，手磨出厚繭，拿豆腐換一點(diǎn)油鹽，出來那天收到第一筆，單子上那個(gè)“陳明德”，她看了半晌，把紙折好放進(jìn)箱子，說，“這是你父親生前的朋友”，一屋子人都明白什么意思，眼圈不紅，日子還得過。

陳誠后來病重，把“陳明德”這三個(gè)字交代清清楚楚，寄，接著寄，最小的一個(gè)長到成年再停，話說完，事情有人接手，線不斷，心里才穩(wěn)。

周至柔活得久一點(diǎn)，年歲上來，有人問他這一輩子什么放不下，他停長久，吐出一句，“該接的電話沒接”，話很短，重量在字縫里，過去那晚的鈴聲像在屋角回蕩，人的影子跟著一伸一縮。

一個(gè)在明處拉起遺孀的日子，一個(gè)在暗處托著孩子往前，名字有光的在紙上，名字藏著的在賬上，兩條路走到一處，風(fēng)緊的年月，心里留了余地，做了能做的那一截。

史事不只黑白兩格，陳誠拉不回人，卻把承諾放穩(wěn)，周至柔沒接那通，卻沒讓家口斷炊，標(biāo)簽貼不上，事在那兒擺著，能看見的，都在細(xì)處。

而吳石，這個(gè)被列在清單上的名字，臨終前撥的兩通，聲音穿過那么多年，還能在人心里響起來，每一次鈴起，是對(duì)著良知的一問，每一次沉默，是另一個(gè)回聲。

史書未必記下每一聲鈴響，我們把它記住就夠了。