1937年七七事變后，華北淪陷區(qū)的社會秩序徹底崩潰，普通人的命運(yùn)被卷入時代的漩渦。天津郊區(qū)的農(nóng)村婦女劉四姐，原本過著平凡的農(nóng)耕生活，丈夫被征入伍后戰(zhàn)死，公公因悲痛離世，婆婆將她與幼女逐出家門。失去經(jīng)濟(jì)來源的她被迫棲身廢棄民房，而村民因迷信其“克夫”而孤立排斥，這種集體冷漠成為她走向墮落的初始推力。

靠著活路難找這口氣吊著，劉四姐盯住了宋汝學(xué)，偽保長，權(quán)在手上，門口人來人往，她遞個眼神，倉里就撥出點(diǎn)糧食和油，來回幾次，兩個人把東西串起來，也把前程捆在一起，等她開口說住進(jìn)宋家的院子，屋里那位說話硬，宋汝學(xué)看神色不定，事情拖著不動，城里來了個日軍少佐，屋檐下的影子一下拉長，席間碰面，劉四姐看見宋汝學(xué)在他們面前處處順從，心里那桿秤挪了位置，換身打扮，茶水酒菜擺得利落，人話說到點(diǎn)上，日本軍官點(diǎn)頭，她進(jìn)了城，門牌換了，特務(wù)系統(tǒng)也開了門。

進(jìn)到那套系統(tǒng)里，規(guī)矩有一套，抓人有人手，看押有地方，審訊有流程，她不只站在旁邊，很多活親自上手，手段拿在手里，場子擺在桌上，城里做，鄉(xiāng)下也做，安排人去老家那邊，街口巷尾都知道，有人被帶走，眾目下處置，話傳回村里，婆婆心里受不住，臥床，沒幾天閉了眼，這些動作帶著示意的味道，誰看誰懂，位置在那兒，聲音也在那兒。

這一路并不是只她一人走，侵華的部隊(duì)里，找人用人，有時候就挑這種心理已經(jīng)傾斜的人，地方上見過的手法，朔縣有記錄，揚(yáng)州也有，城門開合，隊(duì)伍進(jìn)出，街里街外留下一地痕跡，女性被傷害，家庭被羞辱，圍觀成了工具，場景被安排成公開的樣子，意志被壓縮到角落里，河南椅子圈那次，尸體和器物一起被擺弄，動作帶著象征意味，指向軀體最私密處的侮辱，目的直指精神層面，和審訊室里的做法是一條線。

她的結(jié)局來得很快，1942年秋，八路軍武工隊(duì)把軍服穿好進(jìn)城，進(jìn)她的宅子，不動聲色靠近，內(nèi)線提前打了招呼，門怎么走，燈怎么暗，有了底，抓住之后押著往外走，半路她趁亂跑動，槍聲響過，倒在路邊，審訊和公堂都沒等到，很多投敵的人到了戰(zhàn)后也難避清算，有的在地方受審，有的被追溯到檔案和證言里，像參與細(xì)菌戰(zhàn)的石井四郎，紙面上沒有刑罰，資料里留下名字和事實(shí)。

拉遠(yuǎn)一點(diǎn)看，軌跡像是被推著走，起初遇到的窘境沒被接住，缺口在那里，權(quán)力系統(tǒng)伸過來手，給一個位置，給幾樣工具，就把邊緣的人帶進(jìn)機(jī)器里，往下滑，殖民體系里面層層授權(quán)，話語和資源往下灌，拿到令的人把身邊人當(dāng)成對象，比起個人起意，更像結(jié)構(gòu)在發(fā)力，南京的1644部隊(duì)做活體實(shí)驗(yàn)，731那邊凍傷測試一項(xiàng)項(xiàng)往下排，這些項(xiàng)目把底線往外推，制度把舞臺搭好，個體的動作就更容易越線。

記錄一個人，不止是點(diǎn)名，也是在照見那段時間的運(yùn)行邏輯，劉四姐這樣的人，既在臺上做事，也在環(huán)境里被裹挾，起落像棱鏡，折出不同面的光，普通人在戰(zhàn)事里受壓，性格被改造，關(guān)系被重排，另一方面，清剿的隊(duì)伍一直在前沿，武工隊(duì)做的那些潛伏和抓捕，精準(zhǔn)，風(fēng)險高，但它把秩序一點(diǎn)點(diǎn)扶起來，在黑暗的時候也有人把燈點(diǎn)上，邊界還在，底線有人守著，后來的人讀到這些頁，能看見路徑，也能想明白哪里該停。