2025年4月，馬斯克與財政部長斯科特·貝森特在白宮橢圓形辦公室外激烈爭執(zhí)，場面一度失控。

據(jù)特朗普前高級戰(zhàn)略顧問班農(nóng)向《華盛頓郵報》透露，貝森特當時指著馬斯克鼻子罵：“你是個騙子，徹頭徹尾的騙子！”

而馬斯克則情緒激動，“像橄欖球運動員一樣”對貝森特動手動腳，兩人幾乎扭打在一起，最后被工作人員強行拉開。

事后，貝森特在國會聽證會上堅決否認說過“騙子”二字，稱相關(guān)報道是“假新聞”。

但當議員追問是否曾“揪住馬斯克的衣領(lǐng)”時，他并未正面否認，反而笑著說：“馬斯克穿的是T恤，所以根本沒有領(lǐng)子。”

這句話看似幽默，可實際上卻默認了沖突的存在——若真無肢體接觸，大可直接否認“沒碰他”，而非拿衣領(lǐng)打趣。

這一幕，成了馬斯克政治生涯的轉(zhuǎn)折點。

他本以為憑巨額捐款和“效率部長”身份，能在白宮呼風(fēng)喚雨，結(jié)果卻因越界插手內(nèi)閣人事、公開反對總統(tǒng)法案，一步步被邊緣化。

所謂“被揪衣領(lǐng)趕出白宮”，未必是字面意義上的暴力驅(qū)逐，但象征意義極強：他不再是座上賓，而是不受歡迎的“麻煩制造者”。

可戲劇性的是，幾個月后，他又和特朗普坐回了一張椅子上。這到底是真心和解，還是權(quán)宜之計？

跟著小漢這篇文章，咱們捋一捋時間線，就明白了。

一、進白宮：首富當“效率部長”

2024年特朗普再次當選總統(tǒng)后，馬斯克成了最大金主，砸了將近3億美元支持競選。

作為回報，他被任命為“政府效率部”負責(zé)人——這個部門名字聽著像開玩笑，但權(quán)力不小，專門負責(zé)砍掉政府里的“水分”：浪費的錢、多余的崗位、低效的項目。

馬斯克干勁十足，目標是砍掉1萬億美元的政府支出。

他真信自己能行，畢竟在SpaceX和特斯拉，他就是靠“極限壓縮成本加瘋狂迭代”活下來的。

比如SpaceX早期差點破產(chǎn)，靠NASA一紙合同起死回生；后來用“星艦”反復(fù)炸、反復(fù)試，硬是把火箭發(fā)射成本壓到傳統(tǒng)航天的幾十分之一。

但馬斯克習(xí)慣的“快速試錯、高頻迭代”在華盛頓寸步難行。財政部、商務(wù)部、NASA等傳統(tǒng)部門對這位“外來者”充滿戒備。

他在白宮待了不到四個月，只砍掉不到2000億美元，離目標差得遠。

更糟的是，他開始插手內(nèi)閣人事安排，想把自己人塞進財政部、商務(wù)部甚至NASA。

比如他力推華爾街大佬盧特尼克當財政部長，結(jié)果特朗普選了斯科特·貝森特；他又推薦好友賈里德·艾薩克曼當NASA局長，一開始提名通過了，后來又被撤回。

貝森特這個財長，跟馬斯克風(fēng)格完全相反。一個只按規(guī)章制度辦事；一個追求速度、顛覆、結(jié)果。兩人在政策上吵，在人事上爭，連走路都差點打起來。

有傳言說，貝森特曾當面罵馬斯克“你是個徹頭徹尾的騙子”，馬斯克則“像橄欖球運動員一樣”推搡對方。

雖然后來貝森特否認罵人，還開玩笑說“馬斯克穿的是T恤，沒領(lǐng)子可揪”，但火藥味藏不住。

說白了，馬斯克在白宮碰了紅線：他不是來打工的，是想當“操盤手”。

可特朗普的班子，容不下一個外來的“超級顧問”指手畫腳。

尤其當馬斯克開始公開反對總統(tǒng)力推的法案時，裂痕就徹底公開了。

二、鬧翻臉：因為一個“大而美”法案

2025年5月，美國國會通過了特朗普力推的《大而美法案》。

名字聽著挺美，內(nèi)容卻很“狠”：一邊給富人減稅，一邊砍掉醫(yī)療補助、食品券、教育補貼和清潔能源投入；同時還要提高債務(wù)上限，讓政府能繼續(xù)借錢花。

馬斯克一看就炸了，他當“效率部長”是為了省錢，結(jié)果這法案一邊花錢如流水，一邊還讓國家欠更多債。

更讓他受不了的是，法案取消了電動車強制令和相關(guān)補貼——這直接砸了特斯拉的飯碗。

他先是在媒體上說“感到失望”，接著語氣越來越重，罵法案“荒謬”“令人作嘔”，還呼吁民眾“扼殺”它。

6月初，特朗普在媒體上反擊，說馬斯克“瘋了”，并威脅要砍掉SpaceX和特斯拉的政府合同。馬斯克立刻回懟：“法案一次都沒給我看過，是在深夜偷偷通過的！”

這場罵戰(zhàn)來得快，去得也快，但后果很實在。

特斯拉股價一天暴跌14%，市值蒸發(fā)1500多億美元。投資人慌了，董事會開始考慮換CEO。

馬斯克自己也意識到，政治這碗飯不好吃——他既沒拿到想要的政策，又丟了商業(yè)信譽。

更讓他心寒的是，他力推的艾薩克曼當NASA局長的事，也在5月底被特朗普撤回，理由是“此人曾給民主黨捐款”。

這等于當眾打臉：你馬斯克再有錢，也得按我的規(guī)矩來。

于是，5月30日，馬斯克正式離開“政府效率部”。

第二天，特朗普在白宮開歡送會，嘴上夸他“不知疲倦地改革政府”，轉(zhuǎn)身就把他的盟友踢出局。

馬斯克心里明白：這場合作，結(jié)束了。

三、搞新政黨？還是回頭求和？

離開白宮后，馬斯克一度放出狠話：要成立“美國黨”，打破兩黨壟斷。

他說要代表那80%被忽視的中間派，搞一個“工程師治國”的政黨——不玩口號，只解決問題；不搞利益交換，只講效率和事實。

聽起來很酷，像極了他當年說“我要造電動車”“我要送人上火星”時的樣子。但政治不是造車，也不是發(fā)火箭。

美國選舉制度對第三黨極不友好，“贏者通吃”的規(guī)則讓小黨很難拿到席位。歷史上多少人試過，最后都成了陪跑。

而且，馬斯克自己問題也不少。

他買下推特后大砍內(nèi)容審核團隊，被左翼罵“縱容仇恨言論”；他支持特朗普后，又被右翼質(zhì)疑“不夠忠誠”；他裁員、壓工資、跟工會對著干，勞工群體對他沒好感。

兩邊不討好，中間派又松散，真拉隊伍，能有多少人跟？

果然，口號喊完沒多久，馬斯克就消停了。

6月之后，他很少提“美國黨”，反而開始低調(diào)回歸商業(yè)。私人飛機不再飛華盛頓，而是往返得州、灣區(qū)和溫哥華——那是SpaceX、特斯拉和腦機接口公司Neuralink的大本營。

他重新盯上了機器人出租車、自動駕駛、AI大模型，特斯拉股價也從低谷反彈，翻了一倍多。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在9月。保守派活動家查理·柯克去世，葬禮來了9萬多人。

馬斯克主動出席，還特意坐到特朗普旁邊。兩人有說有笑，被媒體拍了個正著。

之后特朗普多次對記者說：“我和埃隆關(guān)系很好，我一直喜歡他?！边€把之前的沖突說成是馬斯克“人生中的糊涂時刻”。

這哪是和解，分明是各取所需。

特朗普需要馬斯克的社交媒體影響力和捐款能力，為2026年中期選舉和2028年連任鋪路；馬斯克則需要特朗普政府繼續(xù)給SpaceX訂單、給特斯拉政策空間。

尤其是11月初，特朗普突然重新提名艾薩克曼當NASA局長，馬斯克立刻轉(zhuǎn)發(fā)支持——這說明，兩人又回到了“合作軌道”。

四、政治夢沒醒，只是換了個姿勢

現(xiàn)在回頭看，馬斯克的政治冒險，確實和他早期造火箭一樣：前幾次都炸了，但他沒放棄，而是從失敗里找數(shù)據(jù)、調(diào)參數(shù)，下次再試。

但他也確實高估了自己在華盛頓的影響力，以為有錢、有名、有技術(shù)，就能改變體制。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，體制比他想象的更頑固，利益比他想象的更復(fù)雜。

財政部長不買賬，傳統(tǒng)航天承包商拼命阻撓，連總統(tǒng)本人也會因為政治需要隨時翻臉。

但他也沒完全認輸，成立新政黨的想法可能暫時擱置了，可他依然在用其他方式施加影響。

比如通過X平臺（原推特）引導(dǎo)輿論，比如用SpaceX的登月合同跟NASA代理局長打嘴仗，比如在特斯拉財報電話會上暗示“政府政策影響銷量”，間接向白宮施壓。

更關(guān)鍵的是，他和特朗普的關(guān)系，已經(jīng)從“上下級”變成了“互相需要的伙伴”。

一個需要錢和流量，一個需要訂單和政策。這種關(guān)系不穩(wěn)定，但實用。只要雙方利益一致，就能繼續(xù)合作；一旦沖突，就暫時冷處理，等風(fēng)頭過去再握手。

馬斯克或許終于明白：在美國搞政治，不能只靠“第一性原理”，還得學(xué)會“曲線救國”。

他不再幻想一夜顛覆體制，而是選擇在體制邊緣游走，用商業(yè)實力換政治空間，用政治關(guān)系保商業(yè)利益。

如今，他選擇暫時退回商業(yè)戰(zhàn)場，但這不意味著放棄。

只要X平臺還在，只要SpaceX和特斯拉仍依賴政府合同，只要他對“人類未來”的宏大敘事未變，馬斯克就不可能真正遠離政治。

他的策略變了，從沖鋒陷陣轉(zhuǎn)為靜待時機。

而美國政治的下一幕，或許仍會有他的身影。

哪怕不在國會山，但一定在影響決策的幕后。