清晨六點的彩票店鐵門剛拉開半截，老周就佝著腰鉆進去。他枯樹皮似的手指劃過走勢圖，在“17”這個數(shù)字上反復(fù)摩挲：“昨晚夢見閨女穿紅衣裳，就買05、17、23……”他把汗?jié)竦膬稍矌虐丛诠衽_上時，并不知道千里之外的王素英剛在秦城監(jiān)獄吃完早飯——這個曾手握彩票命脈的女人，兜里曾揣著老周們貢獻的七億五千萬贓款。

彩票箱底的蛀蟲

2018年秋，當(dāng)王素英被留置的消息傳開時，朝陽區(qū)彩票店老板老吳正蹲在門口燒廢票?；鹈畿f起半人高，映著他額頭的青筋：“我說怎么年年漲價！五塊錢一注的刮刮樂，油墨淡得能當(dāng)透明膠用！”后來庭審公布的數(shù)字更扎心：王素英任職福彩中心副主任三年，單位小金庫被她捅出7.5億窟窿。

最諷刺的是那年彩票銷量暴跌325億，財政部急發(fā)文件找原因。彩民老李把紅頭文件拍在福彩中心門口：“貪官家里抄出百十張銀行卡的時候，怎么不寫進調(diào)查報告？”

貪官的手，彩民的命

2020年深冬王素英案宣判現(xiàn)場，旁聽席坐著穿褪色棉襖的彩票大媽。聽到“有期徒刑十一年”時，她攥著剛作廢的彩票突然起身：“我孫子白血病等錢移植啊！”法警攔下她前，嘶喊聲已撞碎法庭玻璃：“你們貪走的哪是錢？是我們這些窮鬼的命！”

后來人們才知道，王素英在北京那套131平的藏贓屋里，成捆現(xiàn)金塞滿了家政公司送的整理箱。有彩民算過賬：這相當(dāng)于三億七千五百萬張兩元彩票，連起來能繞赤道四圈半。

褪色的公信力

如今彩票店墻上還掛著王素英視察的照片。照片里她撫摸即開票掃描儀的樣子，讓老周想起女兒小時候發(fā)燒，他半夜蹲在彩票機前刮通宵的往事：“當(dāng)年要是知道這女人監(jiān)守自盜，我寧可把錢扔河里聽個響！”

更荒誕的是王素英在法庭上的懺悔：“我讓彩票事業(yè)蒙塵?！辈拭窭馅w在抖音評論區(qū)反問：“蒙塵？我鄉(xiāng)下老屋漏雨時，接水的臉盆還是彩票廣告送的！”

兩塊錢的重量

七年過去，朝陽區(qū)那家彩票店改成奶茶鋪。偶爾有老彩民指著粉色招牌發(fā)呆：“原來賣彩票的地方，現(xiàn)在賣八塊錢的芋圓奶茶?！彼麄兛傁肫鹜跛赜钙毓饽翘?，老周把攢了半年的廢票撒向空中，雪片般的紙浪里傳來沙啞的吆喝：

“都醒醒吧！莊家抽水的碗漏了，咱們填進去的鋼镚兒——早掉進無底洞啦！”

巷口彩票箴言

彩票是窮人的稅，

貪官是征稅的賊，

當(dāng)稅單變成鱷魚皮帶上的鉑金扣，

我們?nèi)栽谄诖孥E穿過生銹的搖獎機。