娶30多個老婆，生94個孩子，一家近200人住在有100間房屋的洋房中，甚至連自己的孩子都分不清楚，印度男子卻說：我這是在做好事啊。
這真實發(fā)生在當代印度米佐拉姆邦北部的一個村莊。
在這樣一個“迷你王國”里，普通的一天會是什么樣子？故事的主角齊奧納，面對這個龐大到讓人頭皮發(fā)麻的家庭，他到底做了什么，又為何堅稱自己是在“做好事”？
凌晨四點，天色還未全亮，齊奧納已經(jīng)坐在那間掛滿家族合影的房間里，照片墻上，孩子們的笑臉已經(jīng)連他自己都分不清哪一個是小女兒，哪一個是二兒子。
扎西安基推開門，遞上一杯熱茶，低聲提醒：“今天小六要打疫苗?！?br/>齊奧納點頭，單手撥弄著桌上的賬本，神情平靜。
此時，大院外，已經(jīng)傳來孩子們的腳步聲，他們像士兵一樣按年齡排隊，等著和父親說早安。
廚房里，十幾個婦女一字排開，忙著切菜、煮飯、分發(fā)早餐。
米缸里的米一天要消耗掉100公斤，鍋里燉著二十多只雞，外面菜園的青菜還沒來得及采，豬圈里的豬已經(jīng)在嚎叫。
大老婆扎西安基是這個家庭的“首席運營官”，她像訓練有素的指揮官，分派家務：誰去菜園，誰喂家畜，誰帶小孩，誰去木工坊。
每當家里有新成員進門，她總是第一個出現(xiàn)在門口，安排住宿和工作。
家族里，從來沒有無所事事的人，有人負責學校的課程表，有人負責修繕院落，有人專門照顧剛出生的嬰兒。
這里有著近乎軍事化的秩序，就連每天吃飯的時間，也是定死不變。
家里分工明確，孩子們習慣了輪流洗碗，年長的女兒幫母親們縫紉衣服，年幼的孩子負責收拾玩具。
他們自給自足，院子里有自建的學校、操場、木工坊、養(yǎng)豬場和菜園，生活的消耗量驚人，但很少需要外面的支援。
這種封閉的生活像極了一個自治的小王國，特別是在印度有些地方干旱、饑荒時，這個家族反倒成了村子里的“抗風險樣本”。
在這里，齊奧納的房間獨占整棟洋房的頂層，他的臥室很大，但床只有一張，屬于他一個人。
妻子們輪流造訪他的臥室，有嚴格的時間表，誰晚上睡哪里，誰和誰同屋，扎西安基都安排得清清楚楚。
有人會覺得，這樣的規(guī)則冷漠殘酷，但去問那些妻子，她們會說：大家分工明確，家務不會落在一個人身上，互相照顧，孩子們也懂得尊重長輩。
甚至連大兒子都認同父親的做法，但這個“傳奇家族”的故事，并非一開始就如此龐大。
1972年，齊奧納才17歲，和扎西安基結婚，他的父親是村里查那教的創(chuàng)始人，也是村長。
查那教并不是主流宗教，但它允許一夫多妻，并鼓勵信徒多生孩子。
齊奧納從父親手里接過教派首領的位置后，他將“娶妻生子”當成一種信仰使命。
最瘋狂的時候，他一年能娶十個老婆，家里每過兩三年就要新建幾間屋子。
2006年，最年輕的妻子進門時只有20歲，和齊奧納年齡差距近40年，她生下第94個孩子后，媒體蜂擁而至，家里的洋房也成了景點，每年有成千上萬的游客前來參觀。
齊奧納總是那樣平靜，他說自己計劃去美國，把查那教發(fā)展成全球性教派，讓家族越來越大，對于外界的質疑，他并不在意。
他覺得，只要家族里的人過得有尊嚴、有飯吃、有歸屬感，這就是他要做的“好事”。
2021年6月13日，齊奧納因心血管疾病去世，他的離開并沒有讓家族陷入混亂。那一天，村里靜悄悄的，很多人都在等待家族會不會分裂。
但事實是，扎西安基帶領著30多個妻子和近200個孩子，像往常一樣開始新的一天。
廚房照樣炊煙裊裊，孩子們照樣上課，院子里依舊熱鬧。
齊奧納的家族早已習慣了高效協(xié)作，大老婆繼續(xù)坐鎮(zhèn)中樞，二老婆負責教育，三老婆掌管食材采買，四老婆照看病號。
孩子們有自己的“自治體系”，年長的帶年幼的，新生的很快就能學會規(guī)矩。
只要太陽升起，百間房屋里總有人起得比雞還早，夜里總有孩子的笑聲回蕩在樓道，這種生活方式，已經(jīng)超越了一個人或者一套規(guī)則的意義。
查那教的信仰沒有中斷，新一代的孩子已經(jīng)學會家族的“規(guī)矩”，有人離開村莊，去外地打工；也有孩子選擇留在家里，繼續(xù)擴大家族的生意和影響力。
外人很難理解，這種極端的集體主義背后，究竟是怎樣的心理需求和文化根基。
其實，這種家庭模式，無關對錯。只是在特定的文化和歷史背景下，一群人選擇了他們認為最合適的生存方式。
齊奧納家族像是一個極端卻真實的社會實驗，它挑戰(zhàn)了現(xiàn)代社會對家庭的想象。
對于齊奧納來說，三十多個妻子、九十四個孩子、近兩百口人，是他的使命，也是他的選擇。
夜幕降臨，百間房屋里燈火點點，空氣中殘留著鋸末和飯菜的味道。
扎西安基獨自一人清點明天要用的食材，身影在廚房的燈光下拉得很長，外面的院子里，孩子們還在追逐打鬧。
這個家族的故事，遠沒有結束，每個人都是這臺機器不可或缺的零件，無論世界如何變化，他們都在用自己的方式，續(xù)寫著屬于自己的傳奇。
參考資料：“世界最大家庭”男主人去世：有39個妻子94個孩子-上游新聞