2025年9月底，倫敦南華克法庭上，一個(gè)名叫張雅迪的中年女子摘下面具。

她親口承認(rèn)了自己用比特幣洗錢的罪行，而她的真名則叫錢志敏。

她騙走了中國12萬多人、總額高達(dá)430億的資金，并將其中的巨款兌換成6.1萬枚比特幣。

十年后，這批比特幣暴漲成了近500億人民幣的巨額財(cái)富。

而這場驚天騙局，從頭到尾都荒誕到極致。

從傳銷式理財(cái)、到偽裝成博士創(chuàng)業(yè)、再到藏身海外靠虛擬貨幣漂白贓款。

其實(shí)，這不只是一個(gè)騙子的故事，而是一個(gè)時(shí)代的病癥。

當(dāng)暴富夢、科技概念和虛擬資產(chǎn)交織在一起時(shí)，理性就像被蒸發(fā)的水汽，只留下盲目的貪婪與信任。

01

在詐騙界，錢志敏算是進(jìn)化典范。

她最早出現(xiàn)在公眾視野，是在2012年的一次傳銷案件中。

那時(shí)，她自稱經(jīng)營山茶油產(chǎn)業(yè)，用民族品牌、綠色投資做噱頭，實(shí)則搞多層分銷。

項(xiàng)目崩盤后卷款千萬，銷聲匿跡。

兩年后，她重新登場，這次她換了一個(gè)身份，不但化名為“花花”，用清華雙博士，精心打造出車禍幸存者的人設(shè)。

她坐著輪椅、戴著黑紗，出現(xiàn)在各類投資推介會上。

她用極具感染力的語氣講述自己的創(chuàng)業(yè)傳奇。

所以，大家看到的就是，一個(gè)殘疾女性不向命運(yùn)低頭，立志為中國科技騰飛貢獻(xiàn)力量。

聽上去像一場勵志演講，實(shí)際上是詐騙劇本。

她在天津注冊了藍(lán)天格銳公司，打著治霾科技、空氣凈化器創(chuàng)新和養(yǎng)老醫(yī)療科技的名頭，一口氣推出十款所謂的理財(cái)產(chǎn)品。

最出名的，是那個(gè)虛構(gòu)的治霾神器，其產(chǎn)品根本不存在，但故事很動聽。

她告訴投資人：“你投三年，格銳讓你富三世?！?/p>

返利比例寫得漂亮，1到3倍的收益周期不過半年，配合一群專業(yè)講師洗腦，無數(shù)中老年人信了她的故事。

那幾年，霧霾經(jīng)濟(jì)、環(huán)?？萍际菬嵩~，她精準(zhǔn)踩中了公眾焦慮，空氣污染、養(yǎng)老困境、財(cái)富焦慮。

幾句口號，包裝出一個(gè)能治病救命又能賺錢的完美騙局。

02

與傳統(tǒng)騙子不同，錢志敏懂互聯(lián)網(wǎng)玩法。

她從網(wǎng)游里結(jié)識了名叫任江濤的玩家，一個(gè)無業(yè)青年，被她包裝成公司法人。

在紙面上，“藍(lán)天格銳”是任江濤的企業(yè)，實(shí)際上，資金調(diào)度、賬戶密碼、合同簽署，全由錢志敏一手控制。

更離譜的是，公司運(yùn)作全靠線上系統(tǒng)。

她設(shè)立七大區(qū)，每個(gè)區(qū)都有區(qū)長，層層發(fā)展下線，返利靠系統(tǒng)自動計(jì)算。

看似規(guī)范，實(shí)則完全脫離金融監(jiān)管，等錢開始滾動，她迅速出手。

從2014到2015年，她用11.4億人民幣在多個(gè)境外交易所瘋狂掃貨，累計(jì)買入6.1萬枚比特幣，那時(shí)一枚還不到2000美元。

為了防止被追蹤，她把私鑰刻在金屬片上、藏在U盤里、貼身攜帶，連銀行都查不到這筆財(cái)富的痕跡。

2017年，項(xiàng)目徹底崩盤，數(shù)十萬投資者損失慘重，集體上訪。

就在警方立案的同時(shí)，她已經(jīng)拿著筆記本電腦和幾張假護(hù)照，消失在國境線之外。

03

從2017年到2024年，這個(gè)女人在全球消失了七年。

她先是用偽造的緬甸護(hù)照逃到老撾，再輾轉(zhuǎn)前往加勒比海島國圣基茨，花錢買了新身份。

憑借這張護(hù)照，她成功申請英國簽證，租下倫敦豪宅，用假名過著奢華生活。

她不抽煙、不喝酒，精于偽裝，連鄰居都以為她是殘疾慈善家。

但她的財(cái)富升級比任何理財(cái)都快，那6.1萬枚比特幣，從11億的成本暴漲到近500億。

她成了世界上最富的“地下逃犯”之一，可再聰明的人，也總會露出馬腳。

2018年，她用管家名義購買豪宅，交易金額高達(dá)2350萬英鎊。

律師察覺異常，舉報(bào)資金來源不明，英國警方第一次搜查時(shí)沒能發(fā)現(xiàn)加密錢包，只扣押了筆記本和U盤。

她僥幸逃脫，還反手雇那名管家頂罪，管家溫簡被當(dāng)成替罪羊，去年被判刑6年8個(gè)月。

直到2024年4月，錢志敏在約克被捕，結(jié)束了長達(dá)七年的潛逃。

04

案件水落石出，但故事遠(yuǎn)未結(jié)束。

按照英國皇家檢察署的說法，如果沒有合法主張人，這些被查獲的比特幣將由英國警方與內(nèi)政部分走，一人一半。

也就是說，中國受害者最多只能拿回不到一半。

更糟的是，追回的進(jìn)度極慢。

截至2023年，13萬名受害者僅收到兩次退款，總額不足本金的13%，追繳回的資產(chǎn)僅28億，占比不足6.5%。

他們的養(yǎng)老錢、救命錢、學(xué)費(fèi)，被鎖進(jìn)一串加密的數(shù)字錢包里。

那些數(shù)字每天在區(qū)塊鏈上閃爍，卻回不到原主手中。

律師團(tuán)、受害者代表多次遞交申訴信，中英之間的追贓程序仍在談判。

司法程序、跨國協(xié)調(diào)、加密貨幣追蹤，每一環(huán)都是拉鋸戰(zhàn)。

而錢志敏本人，如今在倫敦監(jiān)獄等待宣判。

她終于承認(rèn)罪行，但她的財(cái)富，卻仍然漂浮在區(qū)塊鏈的霧中。

05

這起案件，比詐騙更可怕的，是它暴露出的時(shí)代病。

在高收益理財(cái)、科技創(chuàng)業(yè)和虛擬幣暴富的敘事下，太多人失去了最基本的判斷。

她用輪椅演人設(shè)，用假學(xué)歷包裝權(quán)威，用科技夢披上信任的外衣。

老人信她是慈善家，年輕人信她懂金融，到頭來，騙子沒腿，受害者沒命。

她不是一個(gè)天才罪犯，只是比別人更懂人性的女性。

她懂得人性的貪婪和焦慮、懂得人們想抓住翻身機(jī)會的心。

而真正的悲哀在于，像她這樣的人，總會以不同的面孔重現(xiàn)。

今天是比特幣，明天可能是AI理財(cái)、綠色能源、養(yǎng)老地產(chǎn)。

換湯不換藥，套路永遠(yuǎn)在升級。

如果一個(gè)投資項(xiàng)目承諾“穩(wěn)賺不賠”“月息兩位數(shù)”，那就已經(jīng)說明它的核心邏輯不是盈利，而是割韭菜。

騙局的起點(diǎn)，永遠(yuǎn)是信任，而信任恰恰是普通人最寶貴、也最脆弱的東西。

錢志敏的輪椅能遮住雙腿，卻遮不住貪心；她能換身份，卻換不掉報(bào)應(yīng)。

至于那480億的比特幣，或許有朝一日會被拍賣、會被分割，但無論多少追回，都填不平13萬個(gè)家庭的傷痕。

這世上從來沒有輕松暴富，只有披著科技外衣的陷阱。

所以，要記住一句話，凡是告訴你“只要投錢，三年發(fā)財(cái)”的人，基本都是來讓你用十年還債的。