上個(gè)月底，成都的放映組織“叢林BushDefinifion”宣布“無限期停止舉辦活動(dòng)”。這意味著大陸的獨(dú)立電影又失去了一個(gè)窗口，失去了相當(dāng)數(shù)量有經(jīng)驗(yàn)的觀看的眼睛。

我和他們沒有合作或接觸過，觸動(dòng)我的是他們簡煉而明確的表達(dá)：“鑒于本地給予獨(dú)立運(yùn)作的文化活動(dòng)可執(zhí)行空間的縮窄，以及當(dāng)下具備獨(dú)立思考表達(dá)、與現(xiàn)實(shí)共振的文化藝術(shù)作品愈發(fā)不可見，我們很難再無畏且有質(zhì)量地完成活動(dòng)的策劃與實(shí)施。”

作者 排版 責(zé)編：恒立

策劃：拋開書本編輯部

未經(jīng)允許，禁止轉(zhuǎn)載

我心有戚戚。電影藝術(shù)像是一個(gè)沉疴難起的青年，到停止活動(dòng)的那一刻之前，不會(huì)愿意承認(rèn)自己早就失去了青年人的光彩和熱情；病容被妝容掩飾，疲倦讓聲色來刺激，反正目之所及總有歡宴，閉幕之后總有新的“事件”準(zhǔn)備開場。

輝煌燈火，逐漸搖蕩出歇斯底里的樣子，光影之間的層次被吞沒。當(dāng)然，就獨(dú)立放映來說，“叢林”已經(jīng)堅(jiān)持得夠久了。

去年這個(gè)季節(jié)，我寫過這樣的話：

獨(dú)立放映——至少在我熟悉的長三角地區(qū)——已經(jīng)不存在了。以這個(gè)名義現(xiàn)存的活動(dòng)，毋寧說更像是某種小規(guī)模、半開放的行業(yè)沙龍，對某一部新誕生的“獨(dú)立“作品感興趣有想象（或僅僅是對“獨(dú)立放映”曾經(jīng)做到的事情還有需求，刻舟求劍似）的人們聚在一起（即使人數(shù)有時(shí)令人意外），伴隨著短暫的滿足或失望。

一年后，長三角不像有轉(zhuǎn)機(jī)的樣子，而“叢林”（當(dāng)然也還包括之前的“獨(dú)放”）的停業(yè)，意味著中南和西南的獨(dú)立空間也“斷裂”了嗎？我沒辦法判斷，但可見的是，“可執(zhí)行空間”確實(shí)“縮窄”，“作品”確實(shí)“愈發(fā)不可見”，我自己也愈發(fā)難以“無畏”而“有質(zhì)量”地完成一次放映活動(dòng)，是這樣的。

我想，把“獨(dú)立”先放在一邊吧?！蔼?dú)立”很依賴人的熱切，所以今天對這兩個(gè)字的談?wù)摱茧y免天真，或更糟糕，顯得像是在經(jīng)營某種居心不良的騙局，即使“獨(dú)立”的確是保證光影之間那明暗層次所必不可少的東西。

灰色的層次消失了，我們能看到的就只有亮處。那是所謂的“主流電影”，或更確切說“商業(yè)電影”、“電影工業(yè)”嗎？

“電影是工業(yè)”，這個(gè)命題越來越像是個(gè)漂亮的謊言，如果我們檢視它。

“工業(yè)”暗示著某種規(guī)定性，這個(gè)規(guī)定性以經(jīng)典的“福特流水線”作象征符號(hào)：最初統(tǒng)一、集中、有序、高效，然后逐漸從機(jī)械體的隱喻發(fā)展到生物體隱喻，于是被認(rèn)為存在神秘的有機(jī)協(xié)調(diào)，福利組織發(fā)揮“免疫”作用，保障安全，而工會(huì)-人力部門調(diào)度資源，保證清潔。

安全與清潔，這是“工業(yè)”有機(jī)神話的魅力，是這個(gè)詞隱含卻具有本質(zhì)意義的價(jià)值。“工業(yè)”保證是安全與清潔的，于是它有效，于是值得從業(yè)者付出，于是值得公眾的關(guān)注和期待。

于是，我們所面對的這個(gè)電影業(yè)很難說是一個(gè)“工業(yè)”。它難以保證有序和高效，當(dāng)然同時(shí)既不安全，也不清潔。

我們擁有的只是一個(gè)電影的“行業(yè)”，一個(gè)并不干凈，毋寧說是“臟”的行業(yè)。這種“臟”，不是東西放久了自然的舊貌，不是世事難免的某種累積的灰塵，不是生物青春活力的多余分泌，不是不得已水清無魚所以相投的臭味，當(dāng)然也不是偶然遺留沾染的添風(fēng)情的雜質(zhì)，更不是人灑脫不拘的落拓性情；我們看到的，我們得承認(rèn)的，就是簡單直接的污穢，攤開來后只會(huì)令人厭惡令自己羞愧，僅此而已。

于是，好“潔”或有“潔”癖的人，在這里會(huì)活得很辛苦，甚至不安全。

意思是，多數(shù)的人沒辦法在這個(gè)系統(tǒng)里安身。它無法保護(hù)人遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，無法隔絕權(quán)力關(guān)系自然產(chǎn)生的精神或人身的傷害（例如普遍發(fā)生的性傷害），所以無法建立創(chuàng)作活動(dòng)的居所；它也無法提供基本的養(yǎng)分，當(dāng)代資本主義的增殖與破壞共存，貧瘠土壤上沒有工業(yè)環(huán)境的行業(yè)總是變成包裹著暗室的資本副產(chǎn)品的投機(jī)賭場，這里沒有理論家想象中游牧創(chuàng)作的自由。

題外話，當(dāng)我描述這些時(shí)，想到的是和“福特流水線”全然不同的畫面，大概像是西歐中世紀(jì)末期的開放市鎮(zhèn)：街道上的穢物，不遠(yuǎn)處的劫掠，酒館、市場、犯罪，以及，當(dāng)然，被小心藏匿起來的精致的哥特藝術(shù)品，和即將到來的瘟疫。

我好像已經(jīng)聽到抗議的聲音：污穢和危險(xiǎn)，真的只是這樣嗎？這難道不是危言聳聽，不是憤世嫉俗的瘋話嗎？你關(guān)注地下電影太久了，前面“輝煌燈火”這樣的修辭已經(jīng)出賣了你。

是的，污穢和危險(xiǎn)，這和我們更多時(shí)候的直觀相矛盾。我所說即使是實(shí)事，也有可能只是我少見多怪的局部而已。對電影行業(yè)，我們的直觀仍舊是光鮮的、明亮的、熱鬧精彩宏大而甚至（居然）是先鋒的。

這個(gè)直觀也是實(shí)事，這些實(shí)事，或許是眼前這個(gè)行業(yè)里僅存的一些能穩(wěn)定地承載意義的東西了。

這個(gè)電影行業(yè)的實(shí)事是一系列事件的集合。這些事件不斷地為電影作品和作者賦予并存留意義。這些事件包括電影節(jié)、展映、發(fā)布會(huì)、講座對談與首映禮，包括定檔、點(diǎn)映、路演和票房里程，包括開機(jī)與殺青，也包括圍繞著這以上所有事件的無數(shù)酒會(huì)、聚會(huì)、八卦話語以及，當(dāng)然是最極端的情況，民事與刑事案件。這些事件本身，而不是它們所基于的作品或成就它們的人，構(gòu)成了我們稱之為“電影行業(yè)”的話語、意義和權(quán)力場。

至少在華語大陸是這樣。

這個(gè)場域當(dāng)然常常是熱鬧非凡的。電影是工藝的綜合，電影資本是資本的綜合，電影行業(yè)也就是人的綜合。人多的地方很難不熱鬧，很難不宏大精彩，很難不由一個(gè)個(gè)的事件主導(dǎo)，也很難不臟污和危險(xiǎn)，很難沒有壞的騙子和蠢的笨蛋。

其實(shí)很難不這樣。但同樣，我想，即使沒有清高自傲的“潔”癖，有起碼良心見識(shí)勇氣或干脆說有起碼一點(diǎn)出息的哪怕局中人，也不會(huì)真心覺得“很難不這樣”就令人滿意就可以了。

我們不會(huì)真的好意思這樣，那么還有什么可能性呢？

我相信電影行業(yè)仍然是“先鋒”的，但我們必須懷疑地談?wù)撨@個(gè)詞。

avant-garde的意思是“走在前面的衛(wèi)隊(duì)”，這個(gè)衛(wèi)隊(duì)只是走在前面而已。走在前面也許意味著這個(gè)衛(wèi)隊(duì)更莽撞，更武勇，更有紀(jì)律，但并不意味著德性、謹(jǐn)慎和智慧，當(dāng)然不意味著正義，甚至不意味著勇敢。

“先鋒”只是，或許盲目地，最先觸碰到未知而已。在這個(gè)意義上，電影藝術(shù)和電影行業(yè)仍然都是先鋒的。就電影行業(yè)來說，因?yàn)樽鳛槭录募?，這一個(gè)個(gè)的“事件”為偶然、突變和種種潛在和可能性保留了空間。它們是可能性的可能性，潛在泥潭的潛在。

我越來越難以忍受這些事件的單調(diào)和空洞，卻又無法不被這種空洞吸引，因?yàn)槟抢锩娴哪撤N相當(dāng)熱絡(luò)的東西。

電影節(jié)展，比如說，作為事件已經(jīng)在自覺地標(biāo)榜意義的匱乏，“擱置判斷回歸體驗(yàn)”，拒絕標(biāo)準(zhǔn)與評論，以便僅僅作為一個(gè)事件而年復(fù)一年地運(yùn)作下去。持續(xù)運(yùn)作本身是一切的核心，這恐怕不僅僅，或其實(shí)完全不是因?yàn)椤拔幕顒?dòng)可執(zhí)行空間的縮窄”，尤其和政治意識(shí)形態(tài)的壓力無關(guān)，這是資本關(guān)系的要求，也恰巧（不必然）是行業(yè)里無法安身的人群的需求，即使這些人里大多數(shù)的期待注定會(huì)落空。

注定會(huì)落空的期待，這就是空洞里熱絡(luò)的東西，也就是可能性的可能，潛在的潛在了。它空洞到其實(shí)懷抱期待的人也不知道自己在期待什么（如果遇到一位“導(dǎo)演”能清楚地描繪自己的期待并稱之為“理想”，趕緊遠(yuǎn)離，是騙子），空洞到相關(guān)的人根本無處可去，只能把全年的影展日程攤開來排隊(duì)湊熱鬧，到經(jīng)歷過的人完全無話可說，只好在影院外吐著煙圈發(fā)呆。

七十年前，有部法國戲劇，叫什么來著。

-fin-