上世紀(jì)80年代末，中美關(guān)系剛建交沒多久，很多歷史遺留問題還懸著。張學(xué)良和于鳳至這對夫婦的命運(yùn)，一直是很多人關(guān)心的焦點(diǎn)。張學(xué)良被軟禁了半個多世紀(jì)，于鳳至則遠(yuǎn)在美國的洛杉磯生活了幾十年。

1988年，郭維城作為開國少將，接到任務(wù)前往美國，主要目的是參加一個研討會，爭取張學(xué)良恢復(fù)全面自由，順帶探訪于鳳至。這事不是隨便安排的，背后有官方的考慮，因?yàn)楣S城和張學(xué)良有舊交情，早年就在東北大學(xué)讀書，還在張學(xué)良公署工作過。

1988年，郭維城以東北大學(xué)校友身份，應(yīng)邀去美國參加紀(jì)念西安事變52周年的研討會。那次會議在華盛頓舉行，郭維城做了演講，題目叫《張學(xué)良將軍受人欽仰的性格、思想、行為》，講得大家都很感動。會議上，大家都呼吁臺灣當(dāng)局給張學(xué)良自由。

研討會后，郭維城沒急著回國，而是帶著閻寶航的女兒閻明光和自己的女兒郭梅，專程去洛杉磯看望于鳳至。那是圣誕節(jié)前夕，他們?nèi)チ藘纱?。于鳳至當(dāng)時已經(jīng)91歲高齡，身體虛弱，住在好萊塢山頂?shù)囊粭潉e墅里。別墅環(huán)境不錯，但于鳳至的生活主要是靠自己打理，早年她在美國做生意，攢下點(diǎn)積蓄。

郭維城他們到的時候，于鳳至剛起床，還沒吃早飯。她見到來訪者，非常激動，拉著手表達(dá)對國內(nèi)親人的想念。郭維城轉(zhuǎn)達(dá)了國內(nèi)親友和張學(xué)良舊部的問候，于鳳至聽后感慨良多，擦拭眼淚，說這輩子怕是見不到那些人了。郭維城提到希望能在國內(nèi)重逢，于鳳至眼睛濕潤，沉默了好一陣。她確實(shí)有強(qiáng)烈的回國愿望，但年紀(jì)太大，身體扛不住長途旅行。

于鳳至的回國心愿，不是一時興起。她1897年6月7日生在吉林公主嶺一個富商家庭，父親于文斗是當(dāng)?shù)厣虝L，和張作霖有交情。1916年，她19歲嫁給15歲的張學(xué)良，婚禮在鄭家屯舉行，后來在沈陽大帥府補(bǔ)辦大典。夫妻倆生了一女三子，于鳳至管家有方，支持張學(xué)良的事業(yè)。

1928年張作霖遇刺，她穩(wěn)住局面，幫助張學(xué)良接管東北軍。九一八事變后，東北淪陷，她隨丈夫撤到關(guān)內(nèi)。西安事變發(fā)生，她從英國趕回，陪張學(xué)良軟禁幾年。1940年，她得乳腺癌，去美國治病，從此留居海外。半個世紀(jì)的分離，讓她對故土的思念越來越深。1980年代，中美建交后，一些渠道打開，她開始表達(dá)回國的想法，但健康問題成了最大障礙。

郭維城這次探訪，正好趕上于鳳至晚年身體每況愈下。醫(yī)生診斷她肺部有反復(fù)感染，長途飛行風(fēng)險太大，氣壓變化容易引發(fā)并發(fā)癥。國內(nèi)也討論過用醫(yī)療專機(jī)接她，但技術(shù)評估顯示不行。

郭維城在洛杉磯逗留期間，拍了一些照片寄回北京，包括于鳳至床頭擺的三張老照片：張學(xué)良年輕時的軍裝照、她和宋美齡在中山陵的合影、九一八前全家福。這些照片后來成了檔案資料，幫助研究張家在抗日和國共關(guān)系中的作用。

郭維城還看到于鳳至的通訊錄，里面夾著她寫給蔣介石、杜魯門、艾森豪威爾和聯(lián)合國秘書長的信，全都沒回音。這些信是她為張學(xué)良求情的記錄，反映出她多年來的努力和失望。

1989年春節(jié)過后，郭維城又去療養(yǎng)院看望，于鳳至第一句還是表達(dá)回國意愿。她拿出通訊錄給郭維城看，里面那些未回復(fù)的信件，讓人看出她的堅持。同年3月初，她的病情突然惡化，醫(yī)療團(tuán)隊決定做最后一次化療。她囑咐侄女從沈陽祖墳取一捧土寄來，放在枕邊聞著，臉上露出安慰的表情，但不久后就沒醒過來。

1990年3月20日凌晨，于鳳至在洛杉磯逝世，享年93歲。院方通知中國駐洛杉磯領(lǐng)事館，郭維城當(dāng)時已回國，聽到消息后，翻看那本通訊錄，久久無言。一位同事感慨，她終究沒踏上故土。

于鳳至逝世后，張學(xué)良在1990年恢復(fù)自由，移居夏威夷。面對記者提到夫人的遺愿，他沉默半天，只說了“沒趕上她”。這句話雖沒大肆報道，但 在學(xué)術(shù)圈引起討論：如果1936年后歷史不一樣，這對夫婦的命運(yùn)會不會不同。

從1916年訂婚到1990年離世，74年時間，他們的故事表面是豪門婚姻，實(shí)際折射出時代對個人的碾壓。于鳳至的回國愿望，像很多漂泊海外的中國人一樣，簡單卻難實(shí)現(xiàn)。

郭維城此行留下的資料不多，但成了研究那段歷史的線索。除了政治層面，私人情感也影響著大事走向。張學(xué)良夫婦的分離，源于西安事變，那場事變推動了抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線，但也改變了他們的生活軌跡。郭維城作為見證者，他的回憶讓后人看到更多細(xì)節(jié)。

于鳳至在美國的生活，雖然經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但精神上一直系著祖國。她辦過慈善，支持過教育，早年在東北創(chuàng)辦學(xué)校，解放后那些學(xué)校還沿用下來。她的故居在公主嶺，現(xiàn)在成了紀(jì)念地，展示她一生的資料。