有句老話說“風(fēng)箏斷了線”，意思是“有去無回”。

我小時候放過一只“大蜻蜓”風(fēng)箏。我抓緊線，心里很得意。忽然一陣風(fēng)吹來，我手里的線一松，風(fēng)箏就不見了。我抓著空線軸，心里空空的。我丟的只是一個玩具。這個感覺我記了很多年。

后來我讀了聶曦一家的故事。我才明白什么是真正的失落。聶家三代人也有一根斷了七十五年的線。這根線牽著一個活生生的人，是他們的親人。

北京西山有一處無名英雄廣場。2025年清明節(jié)前，聶曦烈士的孫子聶思遠(yuǎn)來到這里。他帶著家人，肅立在吳石將軍的墓前。

這是一場遲了七十五年的“重逢”。吳石將軍是一位英雄。他曾用“密使一號”的代號在臺灣工作。他犧牲后，遺骨在海外漂泊多年。2021年，他的遺骨才從夏威夷遷回故土，安葬在這里。

聶思遠(yuǎn)帶來了特別的祭品。那是一瓶福建閩清米酒。這是吳石將軍老家的酒。

聶思遠(yuǎn)把酒倒在墓前。他用故鄉(xiāng)的酒祭奠這位老首長。同來的幾個孩子站在一旁。他們胸前都別著小小的紙飛機(jī)。

這些紙飛機(jī)不是玩具。它們是聶家三代人思念的信物。如果你打開這些飛機(jī)，會看到一行字。這行字寫著：“我爺爺還在臺灣。”

這句話說出了一個家庭的傷痛。吳石將軍的遺骨回家了。但聶思遠(yuǎn)的爺爺聶曦，他的遺骨沒有回家。

七十五年前，聶曦和吳石將軍并肩走向刑場。他是吳石的副官。今天，他的遺骨還留在臺灣的某處荒草下。

聶家人來祭拜吳石。他們既是看望爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友。他們也是在吳石的墓前，訴說一個還未完成的期盼。

我們把時間撥回1950年6月10日。地點(diǎn)是臺北馬場町。當(dāng)局為了嚇唬民眾，特意安排了記者拍照。

吳石將軍、陳寶倉將軍和30歲的聶曦站在一起。一張流傳很廣的照片拍下了聶曦的最后時刻。他穿著一件干凈的白襯衫。

他的身體站得筆直。他的臉上沒有恐懼。這種鎮(zhèn)定的樣子，讓當(dāng)局的宣傳徹底失敗了。他們本想“殺雞儆猴”，結(jié)果卻顯示了犧牲者的篤定。

槍聲響了。英雄們倒下了。在那個年代，沒有人敢去領(lǐng)回他們的遺體。憲兵把四位烈士的白棺材運(yùn)到臺北郊外的六張犁。

那是一片亂墳崗。當(dāng)局在那里掩埋了許多犧牲者。聶曦的棺木上沒有名字。只有一個冰冷的編號：一二三〇。這個數(shù)字是他存在過的唯一標(biāo)記。很快，這個標(biāo)記就消失在半個多世紀(jì)的荒草里。

聶曦在大陸的親人什么都不知道。他們陷入了漫長的等待。二十三年過去了。到了1973年，聶曦的妻子高秀娟才在北京收到一份文件。

這是一封遲到的“革命烈士證明書”。她抱著兒子聶松濤，淚流不止。聶松濤是聶曦的遺腹子，他從未見過父親。

高秀娟沒有對兒子說太多“英雄”的事。她只告訴他，他的父親是一位“同志”。那天晚上，高秀娟拿出了針線。

她把這份比生命還重的證明書仔細(xì)折好。她把證書塞進(jìn)兒子舊書包的夾層里。她用針線把夾層縫上。

她一針一線，不多不少，整整縫了十三針。這十三針，縫住了一個家庭的破碎。它也縫住了一個必須用生命守護(hù)的秘密和信仰。

聶家守護(hù)這個秘密幾十年。聶思遠(yuǎn)是聶松濤的兒子。他第一次“看見”爺爺，是在小學(xué)三年級。那天，老師在課上放一部紀(jì)錄片。

鏡頭掃過一張黑白照片。聶思遠(yuǎn)馬上指著屏幕喊：“這個人長得像我！”全班同學(xué)都笑了起來。他覺得很委屈，哭著回了家。

他的母親（聶松濤的妻子）沒有說話。她從柜子深處拿出了那個縫了十三針的舊書包。她打開夾層，拿出發(fā)黃的證明書復(fù)印件。聶思遠(yuǎn)這才全部明白了。照片中那個30歲的白襯衫身影，就是他從未見過的爺爺。

這個家族故事影響了聶思遠(yuǎn)。他用自己的方式去尋找七十多年前的真相。他考上了廈門大學(xué)。廈門和臺灣只隔一道海峽。

他選擇攻讀航空系。他的畢業(yè)論文題目，是研究1949年到1950年的臺灣空運(yùn)。他想做的，是推算出準(zhǔn)確的航線。

那是他爺爺和吳石將軍當(dāng)年送朱楓烈士離開臺灣的航線。他想知道，那架C-46運(yùn)輸機(jī)飛過的天空是什么樣子。

他也親自去了臺北。他獨(dú)自前往六張犁。但他什么也沒找到。那里的荒草長得比人還高。編號“一二三〇”的墓穴在哪里？沒有人知道。他只能把自己帶的紙飛機(jī)插在山腳的泥土里。他在機(jī)翼上寫：“爺爺，風(fēng)來了?！?/p>

現(xiàn)在，聶思遠(yuǎn)站在北京西山。他面對著吳石將軍的墓碑。他把那瓶閩清米酒倒進(jìn)兩個杯子。一杯灑在墓碑的左邊。

一杯灑在墓碑的右邊。他特意在中間留下一個空位。這個位置是留給編號“一二三〇”的，是留給他爺爺聶曦的。

吳石將軍的回家之路也很曲折。他的骨灰從夏威夷回來時，還帶回一首他在獄中寫的詩。詩的最后一句是：“夢里江山應(yīng)有涯”。

聶曦的妻子高秀娟老人聽說了這句詩。她用福州話念著“有涯”。她流著淚笑了起來。她說，“有涯”就是“有岸了”，就是“回家了”。吳石將軍等到了他的“涯”?？陕欔氐摹把摹庇衷诤畏?？

祭拜結(jié)束了。聶思遠(yuǎn)拿出手機(jī)，把現(xiàn)場發(fā)給一位在臺北的朋友。他還附上了一句囑托。幾分鐘后，朋友回傳了一張照片。

照片拍的是臺北的夜晚。在六張犁的山腳下，亮著幾點(diǎn)手機(jī)的燈光。有七八個臺灣的年輕人。他們并不認(rèn)識聶思遠(yuǎn)。

他們正自發(fā)地把新折好的紙飛機(jī)插進(jìn)草叢里。在最中間的那架飛機(jī)機(jī)翼上，寫著三個字：“歡迎回家?！?/p>

聶思遠(yuǎn)把這張照片沖印出來。他回到了家。他打開那個珍藏多年的舊書包。那個書包上還留著十三針的線腳。

他把這張新照片放了進(jìn)去。他讓照片和那張1973年的烈士證明書貼在一起。他拉上拉鏈。他知道，風(fēng)，已經(jīng)開始往這邊吹了。