眾所周知，《走近科學(xué)》總有很多邪門場景…

什么老太太的遺像，竟然會流淚…

結(jié)果一看，遺像放在加濕器旁邊，啊這，流淚算什么，流汗也行??！

什么一戶人家的牛突然產(chǎn)，卵，了…

結(jié)果一看，根本不是什么產(chǎn)卵，而是牛屎，這是牛便秘了…

而現(xiàn)在，在一個神秘的小鎮(zhèn)，也總有一些《走近科學(xué)》一來至少要故弄玄虛半小時的整活…

什么老漢深夜一碰到遙控器，就會觸電般燙手，這是為何？

什么一群老頭老太太，深夜圍觀一個亮光體，仿佛在搞什么神秘儀式，又為哪般？

原來，這群老人在圍觀的，是最上癮的一種老頭樂。

眾所周知，中國的中年男人由于不用忙任何家務(wù)，常年做甩手掌柜，所以圍觀成癖。

圍觀挖掘機(jī)挖土，圍觀下象棋，順便指點(diǎn)江山…

如果有一個人在市集上面修電器，那對于中年男人來說，絕對是妥妥的大爺減速帶…

在b站上，就有一個最新的老頭樂備受歡迎，一到飯點(diǎn)就有1000+人等著看，第一期視頻就四百多萬人觀看，更是為數(shù)不多投幣和點(diǎn)贊差不多的up主。

而在線下，更是吸引老頭老太太到即使深夜了都要打著燈看——技術(shù)小坑，哦不，是一點(diǎn)都不坑的“技術(shù)小杭”。

技術(shù)小杭有著一手過硬的修各種小家電的技術(shù)，開著一輛掉漆的車，全國流竄作案，哦不，全國流竄服務(wù)。

他專門到各種四五線小城鎮(zhèn)，比如天津市寶坻區(qū)李家口村，遼寧省葫蘆島興城市望寶村，河北省保定市涿州林家屯等，因為這里老人最多，修小家電的需求最旺盛。

他到集市上，趁著大家趕集，來免費(fèi)修家電。

是的，免費(fèi)修，無論是維修還是搭件，都免費(fèi)修。

但為了避免搶別人的生意，也為了避免長期羊毛黨，更是因為想去全國都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是，他一個地方只去兩回。

有一次老人不解地問，你是哪個單位的？哪個單位給你工錢？

他說了句，我是嗶哩嗶哩的，一個平臺。

老人若有所思：喝！一看就是發(fā)電的…

因為深入小鎮(zhèn)，他修過各種奇奇怪怪的東西。

什么客串?dāng)嚢铏C(jī)的電風(fēng)扇，電風(fēng)扇里還夾著幾片菜葉子…

什么勁兒大的風(fēng)扇，這勁兒能不大嗎？整個頭都直接干折了…

修的辦法就是，拿個木板給風(fēng)扇直接打個支架，還能接著奏樂接著舞…

此處讓人想起手工耿那臺邊洗衣服邊走路的鬼畜洗衣機(jī)是怎么回事？

哦對了，這倆整活的人都是來自河北保定市定興縣…

修了太多離譜的玩意兒，怪不得網(wǎng)友大膽提議：

可以修電腦嗎？我這只剩下一個鼠標(biāo)了。

可以修銀行卡嗎？我卡里怎么沒錢了。

航母只剩下照片了，能修不？

老人們都帶上自己家的小家電，來專家會診。

技術(shù)小杭總有一句經(jīng)典開場白：老師傅，有什么東西要修啊？

說得飛快，讓人擔(dān)心他一不小心就會嘴瓢說成：老東西，有什么師傅要修？

當(dāng)然了，如果老師傅說沒什么東西修，嗯，旁邊哭鬧的小孫子，真的不打算，修一下嗎？

雖然技術(shù)小杭總說自己修的東西沒什么技術(shù)，也從來沒有正兒八經(jīng)學(xué)過。

但他很愛搗鼓，他琢磨的東西，都是非常日常的。

比如給自家外墻做保溫板，這樣冬天就沒有那么冷…

把電風(fēng)扇從交流電改成直流電，這樣更省電，還能用移動充充電，這樣想放哪里就放哪里…

甚至自制用充電寶充電的凈水器，這樣去露營的時候就不用帶很重的桶裝水了…

他喜歡琢磨到底，就連視頻里大家說他裝反了，他還拿著原文件逐幀檢查…

在各種琢磨中，他的技術(shù)越來越好，帶來的小家電他就沒有修不好的，甚至能通過聽聲音，就知道什么地方壞了。

他總是修得耐心，在修的過程中，仿佛短暫地代替了一下子女來耐心地教老人怎么用電器。

很多給老人的電器，不是買了就行，我們以為的常識，但在老人是不知道的，比如綠燈顯示充滿，紅燈顯示沒滿，要看著燈來充電，這樣不容易把電器充壞...

做小買賣的老人，最需要的其實(shí)是“支付寶到賬10元”的聲響，他直接把一臺小藍(lán)牙音響送給了大姨，耐心地教她怎么連藍(lán)牙使用…

如果是換線，他會換更長一點(diǎn)的線，這樣老人更方便充電…

他還有一項傳統(tǒng)技能，就是把電池爆改成插電的。

現(xiàn)在的電池質(zhì)量堪憂，老人為了便宜很可能買到差的，最終導(dǎo)致電器壞了，也有可能忘了換電池，電池就這樣融在里面，導(dǎo)致電器壞了…

干脆都改成插電的。

為了裝插口，他還會專門讓老人把手機(jī)拿出來，看看老人的手機(jī)是哪種插口的，這樣就能確保老人一定有這種線，而且只需要拿手機(jī)充電線來插，就很方便…

當(dāng)然了，他也不是沒有困擾，他的一生之?dāng)尘褪恰萁z。

網(wǎng)友都調(diào)侃他業(yè)余修電器，專業(yè)少螺絲。

因為修的東西螺絲都太多了！主打一個修東西不要錢，但是要螺絲…

最破防的是，去到河北，一個粉絲來幫忙，結(jié)果粉絲也少螺絲了，果然一看就知道是跟誰學(xué)的，直接一步到位得到了真?zhèn)鳌?/p>

技術(shù)小杭修過各種古早東西，被大家調(diào)侃為上古文物，敘利亞同款。

什么二十年前的諾基亞手機(jī)，唱戲機(jī)，DVD光盤，DV機(jī)，當(dāng)時還被叫做“半導(dǎo)體”的收音機(jī)，三角牌電飯鍋，紅雙喜高壓鍋，駱駝牌電風(fēng)扇，紅心牌電熨斗，用了十來年的不銹鋼鍋…

當(dāng)年slogan非常魔性入腦的“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情”的燕舞牌收音機(jī)，1993年的已經(jīng)包漿的電流治療儀，2003年流行的隨身聽…

一個個童年回憶被拎出來，在這些物件里，仿佛時間還沒有過去，永遠(yuǎn)停滯在了小鎮(zhèn)老人的房間里…

拆開來才發(fā)現(xiàn)，以前的電器做得更加扎實(shí)。

一個耦合器，外面一圈銅，里面一圈銅，沒有那么容易壞…

已經(jīng)發(fā)黃的塑料也足夠結(jié)實(shí)到很難鉆開，現(xiàn)在的塑料，輕輕一掰，就斷了…

更多一體機(jī)出現(xiàn)，又或者是專用螺絲等防拆設(shè)計，讓維修變得很困難…

不少電飯煲，電水壺，電動車充電器，使用比較細(xì)的鋁線芯，更容易自斷…

而這些計劃性報廢，是更鼓勵一壞就換的設(shè)置。

一壞就換，不要修補(bǔ)，不要留戀，隨著更新得越來越快，生活也好像逐漸變得面目全非，飛馳而過，無法停留…

東西修好了，大家不好意思白占便宜。

有的老太太直接深夜送來一盤自家包的韭菜餃子…

還有的開小電動來，送兩袋現(xiàn)擠的牛奶…

有的把小孫女吃的初生蛋煮給他吃…

還有的讓他直接中秋離家千里，不如到他們家里住…

更有的老人直接說：你這應(yīng)該當(dāng)縣長啊。

在老人的認(rèn)知里，只有最為人民服務(wù)的人，值得當(dāng)官。

所以在b站里，大家都不叫他技術(shù)小杭，而刷屏“縣長”…

雖然年紀(jì)輕輕，已經(jīng)被叫做“老師傅”，所謂老，不是年齡老，而是技術(shù)牛逼的人，才配尊稱一句老師傅…

技術(shù)小杭去過的地方，大多數(shù)都是四五線城市。

比如東北三省，老齡化相當(dāng)嚴(yán)重，根據(jù)民政部數(shù)據(jù)，截至2024年底，僅遼寧沈陽，60歲以上戶籍人口就占到了30%。

很多空巢老人，可以從早上七八點(diǎn)看小杭維修到中午十二點(diǎn)。

現(xiàn)在在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲最大的是年輕人。

但在這些隱蔽的角落里，在漫長的季節(jié)里，老年人們過著另一種完全不同而沉默的生活。

大概很少有年輕人會坐下來和老人說說話，幫他們解決生活中的一些小麻煩，你也很少看到老人兩眼發(fā)光地跟著一起興奮討論，這個電飯煲要怎么修，要有什么耐200度高溫的膠才靠譜…

這是一個以換代修，更新很快的時代，依然有人去修這些電器，去等待這些步伐不夠快的人，去在意他們的生活的細(xì)節(jié)…

天津的大媽依然愛聽張學(xué)友的《一生一世跟你走》，這是他們跳廣場舞的小電視，修好之后，老姐們又可以一塊跳廣場舞了…

有的電飯煲修好了，直接過來報喜說，吃上飯了！果然天大地大，吃飯的家伙事兒最大…

做小買賣的大爺，計算器的等于號壞了，他眼神不好，經(jīng)常會按錯鍵，影響做生意，這下終于修好了。

一位修音響的老大爺，自從老伴兒走了后，就一直一個人住在村子里，女兒想讓他搬去城里住，他不愿意。

家里有一臺小音箱，是小女兒買的，每天出門遛彎他都會拿來聽評書。

但自從壞了之后，一直找不到地方修，又舍不得讓孩子花錢再買新的…

修好之后，終于又可以邊遛彎邊聽段子了，我想也許每一個小家電，都承擔(dān)了生活的一部分，修好了這些家電，就是修好了一部分的生活…

又或者是修好了一些過往執(zhí)著的回憶。

記得有一位獨(dú)居的劉大爺，執(zhí)念要修一臺80年代的紅梅牌收音機(jī)，里面有的零件已經(jīng)停產(chǎn)，線圈也已經(jīng)斷路，老化。

因為這是當(dāng)年作為勞模的獎品，大爺曾經(jīng)在老工廠里工作過。

直到現(xiàn)在，他依然保持著當(dāng)年計劃經(jīng)濟(jì)時代的作息，上班號，休息號，下班號，午間還有新聞和戲劇…

你以為那樣一個時代已經(jīng)過去很久了，但依然在這些農(nóng)村的邊角落里，有人依然住在他的時空里，那個曾經(jīng)令他無限光榮，熱火朝天，又無限失落，蕭條，沉寂，卻最終消散了的時代…

修好這些小家電，仿佛是讓這群留在往日時光里的老人在精神上有了容身之所，不至于在回憶里連根拔起。

在飛馳而過的歲月里得以打開收音機(jī)，我想，他們終于可以在熟悉的往事里停留片刻…