1996年深秋的一個(gè)午后，濟(jì)南經(jīng)十路上落葉飄飛。55歲的徐龍才正在賓館后院整理工具，電話鈴猝然響起。接起話筒只聽對(duì)方急切地確認(rèn)：“請(qǐng)問，是徐龍才同志嗎？”話音里帶著久尋未果的忐忑。幾分鐘后，他才確信自己馬上要見到一個(gè)熟悉又生疏的名字——李訥。掛斷電話，他的手心全是汗，四周嘈雜仿佛瞬間消失，腦海里一幕幕往事重新鮮活。

把時(shí)間撥回到1961年盛夏。那時(shí)的徐龍才剛從濟(jì)南軍區(qū)調(diào)至中央警衛(wèi)團(tuán)干部大隊(duì)一中隊(duì)，年僅二十五歲。軍帽還帶著新發(fā)的墨綠，他卻已被師長(zhǎng)點(diǎn)名抽調(diào)，直送中南海。簡(jiǎn)單幾句交代：守護(hù)好首長(zhǎng)，沒有借口，沒有退路。這個(gè)青年就此踏入他此前只能在報(bào)紙上仰望的世界。

1965年春，毛澤東從南京乘專列南下，再登井岡。長(zhǎng)沙九所三號(hào)樓燈火通明，幾大箱書籍堆在樓梯口，讓人一眼便知主人身份。時(shí)任警衛(wèi)員的徐龍才與戰(zhàn)友住在隔壁的五號(hào)樓。那半個(gè)月，樓道里永遠(yuǎn)飄著新茶香，每到深夜，書頁(yè)摩挲的細(xì)微聲勝過蟲鳴。毛主席常說：身體要鍛煉，思想要運(yùn)動(dòng)。清晨六點(diǎn)，湘江邊煙霧未散，他已健步上堤。年輕的警衛(wèi)們扛槍跟在身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一串黑影在晨霧里游走。

一次突發(fā)任務(wù)把徐龍才推到了前臺(tái)。羅麗華要返鄉(xiāng)探親，警衛(wèi)隊(duì)員必須護(hù)送。隊(duì)長(zhǎng)丁鈞找到他，面色嚴(yán)肅。徐龍才心里一緊，卻還是干脆回答：“保證完成！”坐火車，轉(zhuǎn)山路，抵達(dá)井岡山茨坪時(shí)，兩人被要求“暫留觀察”。那晚的燈光昏黃，徐龍才心想：主席還未到，身份又是機(jī)密，難怪接待員如此謹(jǐn)慎。可羅麗華被“看護(hù)”得滿腹悶火，嘟囔半宿。直到省公安廳魯毅處長(zhǎng)趕來核對(duì)證件，兩人才恢復(fù)自由。

十天后，主席抵山。山風(fēng)吹散了多日陰云，天空湛藍(lán)得像沖洗過。毛主席一行在井岡山大廈前合影時(shí)，汪東興突然招呼：“一中隊(duì)上！”警衛(wèi)們列隊(duì)沖上臺(tái)階，徐龍才被推到前排。按慣例，首長(zhǎng)右側(cè)是最尊貴的位置，他本想躲左邊，卻被毛主席一把拉了過去。快門咔嚓，膠片定格，青年鼻尖沁汗，心底卻翻涌起對(duì)領(lǐng)袖的敬畏，也對(duì)自己職責(zé)的珍視。

南巡武漢是次年初的事。梅嶺一號(hào)梅香四溢，卻也難掩主席的沉疴咳嗽。一次散步，羅麗華指著身后的警衛(wèi)笑道：“爸爸，他就是那個(gè)小徐?！泵飨瘋?cè)身看去，面露熟識(shí)的溫和：“哦，是你啊。上井岡山時(shí)聽說你惹了點(diǎn)小麻煩？”話里帶著調(diào)侃，徐龍才靦腆地點(diǎn)頭。對(duì)鏡頭再度合影時(shí)，主席仍把他拽到右側(cè)——這種平等和信任，比任何勛章都耀眼。

與偉人同行的日子里，最深刻的卻是節(jié)儉二字。釣魚臺(tái)開水喝完，主席主動(dòng)掏錢；夜半翻書，所有燈只留一盞。三年困難時(shí)期，伙食極簡(jiǎn)，連腿都浮腫。有人偷偷加菜，結(jié)果被嚴(yán)厲訓(xùn)斥：“百姓還在餓肚子，咱不能例外?！贝嗽捜玷F印在徐龍才心里。自此，一中隊(duì)形成慣例——到哪都自帶鋪蓋，不動(dòng)地方一針一線。有意思的是，地方賓館常被他們的“清白”弄得手足無措，管理員還得硬塞伙食費(fèi)。那17元5角的發(fā)票，徐龍才至今留著。

1969年，東湖邊的籃球場(chǎng)見證了另一堂課。第一局友誼賽，一中隊(duì)技?jí)簩?duì)手，卻被主席看出端倪。第二天再賽，依舊全力以赴，依舊贏，氣氛竟有幾分尷尬。黃昏的湖面風(fēng)平浪靜，毛主席緩步而行，煙霧繚繞中只說一句：“出門在外，贏球不等于贏人，記得要讓人與人為善?！边@句話比球場(chǎng)的喝彩更沉重，警衛(wèi)們回營(yíng)后自我批評(píng)，一直沿用至今。

1970年冬，李敏回京探父，在中南海值班室遇到徐龍才。她笑言第一次做飯把饅頭蒸糊，令華不吃，她一個(gè)人啃了整周。言談間，徐龍才發(fā)現(xiàn)這位“主席女兒”比普通女青年還要節(jié)儉。食堂吃飯非得交糧票，一角五分也不肯少。那天中午，她和警衛(wèi)食堂的大鍋菜一起下筷，留下一句：“父親說過，不能吃小灶?！焙?jiǎn)短，卻擲地作響。

1976年9月9日，凌晨0點(diǎn)10分，徐龍才在西苑醫(yī)院外值勤。院墻內(nèi)外燈火通明，濃重的夜色壓得人透不過氣。噩耗傳來，護(hù)衛(wèi)們欲哭無淚。完成最后一次列隊(duì)送別后，徐龍才調(diào)回部隊(duì)，1981年轉(zhuǎn)業(yè)落戶濟(jì)南，再?zèng)]踏入中南海半步。那張和主席的合影被裝框，掛在客廳中央，每逢親友來訪，他總笑著說：“一輩子最光榮的照片?！?/p>

歲月飛逝，聯(lián)系方式散落各地。他始終記得主席的子女，卻不愿去打擾。誰料那通越洋般久違的電話打破平靜。李訥輕聲在電話里說：“爸爸生前交代，要常去看看對(duì)我們有恩的同志。徐隊(duì)長(zhǎng)，能見你一面嗎？”語氣真摯，半點(diǎn)架子沒有。徐龍才當(dāng)晚收拾行李，翌日清晨坐上北上的列車，胸口像擂鼓。

北京老干部活動(dòng)中心的長(zhǎng)廊回蕩著腳步聲。李訥穿一件深色呢大衣，眼角已有細(xì)紋，卻笑得像當(dāng)年在梅嶺的少女。雙方握手時(shí)間長(zhǎng)得有點(diǎn)尷尬，李訥先說：“二十年沒聯(lián)系了，可我一直記得您?！彪S后，她從挎包里掏出一張影印照片——正是當(dāng)年武漢合影，已經(jīng)有些泛黃。她想給徐龍才簽個(gè)名，留給下一代。

短短半日，他們談起主席夜讀列寧、談起井岡山早晨的薄霧，也談起節(jié)假日排隊(duì)打飯的往事。李訥反復(fù)提到父親遺言：“要常念舊情?！毙忑埐怕牭醚劭敉t，連說了三次“慚愧”——自認(rèn)并無大功，卻被人記掛二十年。依照主席定下的老規(guī)矩，兩人下樓去食堂吃了頓極普通的工作餐：青菜豆腐、一小碗紅燒肉。李訥掏出飯票，被服務(wù)員連連推回，她只好苦笑：“規(guī)矩不能壞?！弊詈筮€是徐龍才自掏腰包，算作回禮。

夜色降臨，燈光把院內(nèi)銀杏樹葉照得透亮。分別前，李訥輕聲說：“爸爸的照片在家里，我每天都會(huì)看，他會(huì)高興的?！毙忑埐疟?，未再多言。風(fēng)很涼，他挺直了背，目送首長(zhǎng)女兒的車子消失在長(zhǎng)街盡頭。隨后轉(zhuǎn)身，手掌仍留著那份久違的溫度。木葉簌簌落下，他抬頭望天，仿佛又看見那個(gè)總在燈下讀書的大背影，煙頭一點(diǎn)一滅，映出堅(jiān)定而節(jié)儉的光。