"爸，您還是回去吧，我們這邊人多，您一個人吃不習慣。"

兒子志強的話像一盆冷水，澆在剛進門的老趙頭上?？蛷d里十個人圍著大桌子，熱氣騰騰的年夜飯已經(jīng)擺好，可沒有他的位置。

老趙提著兩袋年貨，站在門口愣了半天。

01

老趙今年七十二了，本想在自己家過年，可大嫂去世后，家里冷清得像冰窖。鄰居王婆勸他："老趙啊，你一個人過什么年，去兒子家熱鬧熱鬧。"

想起大嫂在世時，每年年三十她都會張羅一桌好菜。紅燒肉、糖醋魚、白切雞，還有她親手包的餃子。那時候家里雖然不富裕，但有煙火氣，有說有笑。

大嫂走了快半年了，老趙學著自己做飯，可總是咸淡不均。有時候炒個青菜都能糊鍋，更別說包餃子了。除夕夜一個人對著電視吃泡面，想想都覺得凄涼。

"還是去志強家吧。"老趙這樣想著，特意去菜市場買了兒子愛吃的醬肘子，還有孫女喜歡的進口車厘子?；巳俣鄩K錢，心疼是心疼，但想著一家人團圓，也值了。

志強的媳婦小麗之前還打過電話，說讓他過來一起吃年夜飯。電話里她聲音挺熱情："爸，您別一個人過年了，來我們家，孩子們都想您了。"

老趙當時心里暖暖的，覺得兒媳婦還是挺孝順的。他早早就洗了澡，換上那件只在過年才穿的深藍色中山裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，還刮了胡子。

路上遇到老鄰居，人家都夸他今天看起來精神。老趙樂呵呵地說："去兒子家過年呢，一家人團圓。"

誰知道到了門口，看到的卻是這幅場面?？蛷d里坐滿了人，小麗的父母、弟弟弟媳、還有她侄子侄女，一大家子熱熱鬧鬧。桌上的菜品豐盛，有海鮮有肉菜，明顯是按十個人的分量準備的。

可就是沒有他的位置。

02

其實早在十年前，老趙就察覺到兒媳婦對自己的態(tài)度有些微妙。

那時候志強剛結(jié)婚，小麗表面上對老趙很客氣，叫得也甜："爸，您坐，您休息。"可老趙總覺得她笑得有些勉強，眼神里帶著一絲不情愿。

有一次老趙無意中聽到小麗在廚房里跟她媽媽打電話："媽，您說我這日子什么時候是個頭啊，天天伺候老人，連個私人空間都沒有。"

老趙當時心里就咯噔一下，但他沒說什么。大嫂總是勸他："人家小夫妻剛結(jié)婚，需要適應(yīng)，你別太敏感。"

后來孫女出生了，小麗坐月子，老趙和大嫂輪流照顧。洗尿布、熬小米粥、半夜起來沖奶粉，兩個老人忙得團團轉(zhuǎn)。那時候小麗倒是對他們客氣了不少，還會說些感謝的話。

可孩子大了以后，矛盾就逐漸顯現(xiàn)了。小麗嫌老趙看電視聲音大，嫌他咳嗽聲重，嫌他吃飯時的習慣不好。有時候老趙想跟孫女玩一會兒，她也會找理由把孩子帶走。

最讓老趙難受的是去年春節(jié)。他在兒子家住了三天，小麗臉色一天比一天難看。第三天晚上，她終于忍不住了："爸，您看是不是回自己家住比較好？我這邊要上班，照顧不周。"

志強在旁邊也不敢說什么，只是低著頭玩手機。老趙知道兒子夾在中間為難，就主動提出回去了。

大嫂當時還安慰他："兒媳婦工作壓力大，你別往心里去。"可老趙心里明白，小麗就是不想跟他們這些老人住在一起。

現(xiàn)在大嫂走了，老趙本以為兒子會接他過去住一段時間，至少過年這幾天能在一起。誰想到，連年夜飯都要被拒之門外。

03

門口的冷風吹得老趙直哆嗦，可他心里比外面還冷。

志強看到父親拎著大包小包站在門口，表情有些尷尬："爸，您怎么不提前打電話？我們這邊今天人多，實在坐不開。"

"我...小麗不是讓我過來吃年夜飯嗎？"老趙的聲音有些顫抖。

客廳里傳來說笑聲，小麗的父母正在夸贊菜品："這紅燒肉做得真好，比飯店的還香。"小麗笑得很開心："都是我早上起來慢慢燉的，用了兩個小時呢。"

老趙聽著這些聲音，心里五味雜陳。同樣是父母，為什么差距這么大？

志強的兒子，老趙的孫子小宇跑過來，奶聲奶氣地叫："爺爺！"伸手要抱抱。老趙心里涌起一陣暖流，彎腰抱起孫子。

可小麗馬上走過來，從老趙懷里接過孩子："小宇，爺爺今天有事，不能陪你玩。"然后對老趙說："爸，要不您先回去，改天我們再聚？"

"改天再聚？"老趙重復(fù)著這四個字，心里苦笑。什么時候和自己兒子見面都需要預(yù)約了？

他看了看客廳里熱鬧的場景，再看看志強低著頭不敢看他的樣子，心里的最后一絲希望也破滅了。

"行，那我就不打擾了。"老趙努力保持著最后的尊嚴，把手里的年貨放在門口的鞋柜上："這些是給孩子們買的，你們收著。"

轉(zhuǎn)身要走時，他又回頭看了一眼。客廳里燈火通明，一家人其樂融融。而他，就像一個多余的人，連門都進不去。

04

回到家里，老趙坐在空蕩蕩的客廳里，看著墻上和大嫂的合影發(fā)呆。

照片是去年春節(jié)拍的，大嫂笑得很開心，摟著他的胳膊。那時候她身體還算硬朗，只是偶爾咳嗽幾聲。誰想到幾個月后就查出了肺癌晚期。

大嫂臨終前拉著他的手說："老趙，我走了以后，你要好好照顧自己。志強雖然不常來看我們，但心里還是有我們的。"

可現(xiàn)在看來，兒子心里到底有沒有他，老趙真的不確定了。

他想起小時候志強生病，自己背著他跑了三個小時山路送到縣醫(yī)院。想起志強考大學時，自己賣了家里僅有的一頭豬給他交學費。想起志強結(jié)婚時，自己把積攢了半輩子的錢都給了他買房子的首付。

可現(xiàn)在呢？連年夜飯都沒有他的位置。

電視里正在播春節(jié)聯(lián)歡晚會，主持人說著喜慶的臺詞，演員們載歌載舞。可這些熱鬧都跟老趙無關(guān)，他覺得自己像是被這個世界遺忘了。

冰箱里還有昨天買的速凍餃子，老趙起身去廚房煮了一碗。一個人吃著沒有任何味道的餃子，聽著窗外偶爾傳來的鞭炮聲，眼淚不爭氣地掉了下來。

他拿出手機，想給志強發(fā)個信息，可寫了刪，刪了寫，最后什么都沒發(fā)。

七十二歲的老人，在這個本該團圓的夜晚，獨自面對著滿屋子的寂靜和一顆破碎的心。

05

除夕夜后的第二天，老趙一直在等志強的電話或者信息，可什么都沒有。

第三天，第四天，依然如此。

到了初五，老趙終于忍不住，主動給志強打了電話。

"志強，你們這幾天過得怎么樣？"

"挺好的，爸，您呢？"志強的聲音聽起來很匆忙，背景里有電視聲和小孩的笑聲。

"我也挺好。那天的事...你別往心里去，我知道你們有客人。"老趙努力讓自己的聲音聽起來輕松。

"爸，那天確實不好意思，人太多了。等過段時間，我們單獨聚聚。"

又是過段時間。老趙心里嘆了口氣："行，你忙吧。"

掛了電話，老趙忽然想起什么，翻出了一張發(fā)黃的照片。那是志強五歲時的照片，小小的人兒騎在他肩膀上，笑得很燦爛。那時候志強最喜歡的就是讓爸爸抱，睡覺都要拉著他的手。

現(xiàn)在這個孩子長大了，有了自己的家庭，有了自己的生活圈子。而他這個父親，似乎已經(jīng)成了負擔。

正想著，門鈴響了。老趙以為是志強來了，激動地跑去開門。可門外站著的是鄰居王婆。

"老趙，聽說除夕夜你沒在兒子家吃飯？"王婆關(guān)切地問道。

老趙不想讓人看笑話，勉強笑了笑："人多坐不下，我就回來了。"

"哎呀，這怎么能行？你一個人過年多冷清。要我說，你就應(yīng)該直接住在兒子家，哪有父親在門外站著的道理。"

王婆的話讓老趙心里更加難受。是啊，哪有父親被擋在門外的道理？可現(xiàn)實就是這么殘酷。

送走王婆后，老趙坐在沙發(fā)上，忽然聽到樓下傳來熟悉的聲音。他趴到窗臺上一看，正是志強帶著老婆孩子從樓下走過。

老趙的心跳加速，以為兒子是來看他的。可等了半天，也沒聽到敲門聲。他又看向窗外，發(fā)現(xiàn)志強一家已經(jīng)上了車，準備離開。

老趙急忙跑到陽臺上，大聲喊："志強！志強！"

可車子已經(jīng)發(fā)動了，音響聲蓋過了他的喊聲。志強一家人有說有笑地開車離開了，完全沒有注意到樓上的老父親。

看著兒子的車子消失在街角，老趙愣住了。原來志強就住在樓下，可他從來沒想過上樓看看自己的父親。

這一刻，老趙終于明白了什么叫絕望。

06

就在老趙以為這個年就要這樣過去的時候，初六的早上，志強居然主動給他打來了電話。

"爸，您在家嗎？我想上去坐坐。"

老趙簡直不敢相信自己的耳朵："在在在！你快上來！"

十分鐘后，志強敲響了門。老趙激動得手都在發(fā)抖，趕緊去開門。

可當門打開的那一刻，老趙看到的不只是志強，還有一個陌生的中年男人。

"爸，給您介紹一下，這是李經(jīng)理，我們公司的領(lǐng)導(dǎo)。"志強的笑容有些不自然。

李經(jīng)理客氣地握了握老趙的手："老爺子您好，打擾了。"

老趙心里有種不好的預(yù)感，但還是熱情地招呼他們進屋："快坐快坐，我去給你們泡茶。"

在廚房泡茶的時候，老趙聽到客廳里傳來談話聲。李經(jīng)理正在夸贊房子的位置和裝修："志強，你爸這房子位置真不錯，南北通透，采光也好?，F(xiàn)在這個地段，市價得兩百多萬吧？"

志強的聲音有些緊張："差不多吧，我爸一個人住著也浪費。"

"是啊，老人年紀大了，一個人住不安全。要我說，還是住養(yǎng)老院好，有專人照顧，還有老伙伴聊天。"

老趙端茶的手一抖，差點把茶壺摔了。他忽然明白志強今天為什么要帶這個李經(jīng)理來了。

07

老趙強撐著笑容把茶端到客廳，李經(jīng)理接過茶杯，繼續(xù)著剛才的話題："志強跟我說，您最近身體不太好，一個人生活確實不方便。"

"我身體挺好的。"老趙努力保持著平靜。

"爸，您就別逞強了。上次您不是還摔了一跤？"志強避開父親的眼神，"李經(jīng)理介紹的那家養(yǎng)老院很不錯，環(huán)境好，服務(wù)也周到。"

李經(jīng)理點頭附和："是的，老爺子，現(xiàn)在的養(yǎng)老院跟以前不一樣了。有專業(yè)的醫(yī)護人員，一日三餐有人做，還有各種娛樂活動。比一個人在家強多了。"

老趙終于明白了。志強不是來看他的，是來勸他搬走的。而這個李經(jīng)理，恐怕是來看房子的。

"這房子你們打算怎么辦？"老趙直接問道。

志強臉紅了，支支吾吾地說："爸，我們也是為了您好。這房子空著也是空著，如果能處理了，給您在養(yǎng)老院交費用，不是挺好嗎？"

"處理了？"老趙重復(fù)著這三個字，心里五味雜陳。這是他和大嫂住了三十年的家，承載著他們所有的回憶。志強居然說要"處理了"。

李經(jīng)理看出氣氛有些尷尬，主動開口："老爺子，我們公司正好有個項目需要這樣的房子。價格絕對公道，比市價還高一些。"

原來如此。老趙終于明白了整件事的來龍去脈。志強要他搬進養(yǎng)老院，然后把房子賣給這個李經(jīng)理。一舉兩得，既解決了"贍養(yǎng)"問題，又能得到一筆錢。

"志強。"老趙的聲音很平靜，"你是我兒子。"

"爸..."

"你小時候生病，我背你走了三個小時山路。你上大學沒錢，我賣了家里的豬。你結(jié)婚買房，我把棺材本都給了你。"老資的聲音開始顫抖，"可現(xiàn)在，你要把我送到養(yǎng)老院去，把我和你媽住了三十年的房子賣掉。"

客廳里安靜得可怕，李經(jīng)理尷尬地看看手表："要不我先走？"

"不用。"老趙看著志強，"你們的意思我明白了。"

08

志強走后，老趙一個人坐在客廳里，看著墻上和大嫂的合影。

照片里的大嫂笑得那么開心，如果她知道兒子要把自己送進養(yǎng)老院，把他們的家賣掉，會有多傷心。

老趙起身走到陽臺上，看著樓下車水馬龍的街道。這里是他和大嫂奮斗了半輩子才買下的房子，每一個角落都有他們的回憶。客廳里的那張沙發(fā)，是大嫂挑了好久才買的。廚房里的那套碗筷，是他們結(jié)婚時的嫁妝。

可這些在志強眼里，都成了可以"處理"的東西。

老趙想起昨天晚上做的一個夢。夢里大嫂還活著，正在廚房里忙活年夜飯。志強帶著孫子回來了，一家人圍著桌子吃飯，說說笑笑。那種溫暖的感覺，讓老趙不愿意醒來。

可醒來后面對的，卻是冰冷的現(xiàn)實。

手機響了，是志強發(fā)來的信息："爸，您好好考慮一下。那家養(yǎng)老院真的很不錯，我?guī)タ纯矗?

老趙看著這條信息，忽然笑了。笑得很苦，很無奈。

他給志強回了一條信息："不用了。你的孝心我收到了。"

發(fā)完信息，老趙關(guān)掉了手機。他決定不再等待，不再期待。一個七十二歲的老人，也該學會獨立生活了。

就像大嫂臨終前說的那樣：好好照顧自己。

至于這個房子，至于養(yǎng)老院的事，都隨志強去吧。反正在兒子心里，他已經(jīng)不再重要了。

夕陽西下，老趙坐在陽臺上，看著遠山如黛。心里雖然孤獨，但也釋然了。人生就是這樣，有聚有散，有得有失。

唯一不變的，是要保持自己的尊嚴。