1925年7月的長(zhǎng)沙，驕陽(yáng)似火。街頭巷尾都在議論工人罷工，軍警荷槍實(shí)彈。就在這片緊張氣氛中，一位須發(fā)半白的學(xué)者急匆匆穿過(guò)府衙后門，他叫符定一。幾分鐘前，他得到確切消息：趙恒惕已經(jīng)簽發(fā)手令，限日緝拿毛澤東。符定一明白，再晚一步，昔日那個(gè)才華橫溢的學(xué)生就可能被扼殺在血雨腥風(fēng)里。

符定一不是第一次為毛澤東奔波。追溯到1912年，湖南省立第一中學(xué)開(kāi)學(xué)考場(chǎng)上，17歲的毛澤東提筆揮就《論救國(guó)之道》。文章氣勢(shì)沖天，卻不失條理。閱卷的符定一讀到“自強(qiáng)之道，必先覺(jué)民心”一句，幾乎拍案。那天午后，他把毛澤東叫到辦公室，當(dāng)場(chǎng)又遞上一題：“倘若列強(qiáng)環(huán)伺，你將如何破局？”兩小時(shí)后，他收到另一篇同樣凌厲的文章。符定一隨手在紙角寫下“可畏后生”四字，又從書櫥中取出珍藏多年的《御批通鑒輯覽》，塞到少年懷里：“從現(xiàn)在起，你是我的學(xué)生。”

學(xué)生與老師的關(guān)系在隨后的半年間迅速升溫。圖書館借閱登記里，“毛澤東”三個(gè)字每天出現(xiàn)，背后正是符定一的默許。多次夜談后，他發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生對(duì)時(shí)局的洞察遠(yuǎn)超過(guò)同齡人，甚至不輸許多老牌士紳。那年冬天，毛澤東轉(zhuǎn)入湖南第一師范，學(xué)費(fèi)拮據(jù)。符定一毫不猶豫地拿出銀元，“先安心讀書，天下自有用你之日”。他的眼光，沒(méi)有停留在一紙功名，而是放在更宏闊的時(shí)代坐標(biāo)上。

時(shí)間來(lái)到1925年，這位老師的判斷再度面臨檢驗(yàn)。趙恒惕的通緝令如刀鋒逼近。符定一先是利用在省教育會(huì)、商會(huì)的人脈拖延衙門行動(dòng)，緊接著趕往省政府，找到做秘書長(zhǎng)的表弟。昏暗辦公室里，兄弟倆壓低聲音。表弟擔(dān)憂道：“表哥，何苦涉險(xiǎn)？”符定一卻一字一句回應(yīng)：“這是一個(gè)可能改變中國(guó)未來(lái)的人，值得賭一把?！卑胍?，毛澤東在密友的陪同下離開(kāi)長(zhǎng)沙，符定一送上幾十塊銀元，簡(jiǎn)短叮囑：“保重?！狈鲿詴r(shí)分，軍警才撲空而返。

長(zhǎng)沙驚魂過(guò)去二十多年，中國(guó)大勢(shì)翻天覆地。1948年12月，北平城里瓦雪壓檐，傅作義與解放軍隔河對(duì)峙。就在此刻，67歲的符定一拖著舊木箱，輾轉(zhuǎn)來(lái)到河北西柏坡。他要把自己醞釀已久的方案親自交給毛澤東。兩人握手時(shí)，毛澤東笑得爽朗，卻能看出眼眶微紅，“先生遠(yuǎn)來(lái)辛苦”。符定一緩緩提出八個(gè)字：“武攻天津，文定北平?！彼J(rèn)為：先取天津，展示決心；再與傅作義談判，讓古都免于炮火。一席話，讓毛澤東眼前一亮。當(dāng)晚，中央軍委緊急討論。有人質(zhì)疑不攻北平是否放虎歸山，符定一只反問(wèn)一句：“北平城里的文廟、太和殿、十三陵，你們舍得毀掉嗎？”靜默隨之而至。隨后歷史走向證明，這位老先生的判斷極具分量。

新中國(guó)成立后，符定一被任命為中央文史研究館首任館長(zhǎng)。那間位于景山東街的舊宅里，收納了他多年搜集的簡(jiǎn)牘碑帖，也保護(hù)下大批戰(zhàn)火下的書畫珍品。毛澤東隔三差五派車把老師接到中南海，說(shuō)是“喝茶閑話”，其實(shí)常常深夜談史論策。席間，毛澤東會(huì)半開(kāi)玩笑：“當(dāng)年差點(diǎn)被趙恒惕抓走，多虧先生拉我一把，今后國(guó)家文脈就交給你了?！?/p>

符定一的眼光并未只落在毛澤東身上。早在一中任教時(shí)，他也重視另一位少年——柳潛。柳潛后來(lái)成了毛澤東的國(guó)文老師，與符定一唱和，共同打造了那所學(xué)校頗為開(kāi)放的學(xué)術(shù)氛圍。有人認(rèn)為，要不是這兩位長(zhǎng)者提早識(shí)才、鼓勵(lì)自由閱讀，湖南的那群青年或許很難迅速走出鄉(xiāng)關(guān)，投入改造社會(huì)的洪流。

同樣在一師范任教的楊昌濟(jì)，對(duì)毛澤東的贊賞甚至寫進(jìn)家書：“蔡和森、毛澤東，此二人可大用?！?901年生的楊開(kāi)慧后來(lái)與毛澤東結(jié)緣，背后也有父親楊昌濟(jì)的肯定。這三位長(zhǎng)者在時(shí)間軸上并不重疊太久，卻共同構(gòu)成毛澤東早年最堅(jiān)實(shí)的師友網(wǎng)絡(luò)，他們提早捕捉到一個(gè)年輕人身上迸發(fā)出的對(duì)于民族命運(yùn)的雄心，而非止于八股文章的才思。

1958年3月，符定一病重，彌留之際，他叮囑子女：“新中國(guó)最難的日子還在前頭，要幫得上忙就幫?！碑?dāng)年4月，大師辭世。噩耗傳到中南海，毛澤東沉默良久，只留下短句：“先生之逝，教育界失一柱石?！彪S后特批新華社發(fā)長(zhǎng)篇訃文，并指示文化部整理符定一遺稿。人們這才發(fā)現(xiàn)，老先生在北平和平解放后不久，曾秘密寫出《古都維護(hù)十二策》，對(duì)之后的文物保護(hù)條例影響頗深。

符定一、柳潛、楊昌濟(jì)，他們的名字并不天天出現(xiàn)在史冊(cè)顯要位置?？赡瞄_(kāi)顯微鏡看歷史，這幾位教書先生往往在關(guān)鍵當(dāng)口做了推力，才使得一個(gè)青年得以成長(zhǎng)、一個(gè)城市避免戰(zhàn)火、一些典籍逃過(guò)劫難。毛澤東后來(lái)多次感慨：“讀書識(shí)理，還得看遇到什么人?！边@話聽(tīng)來(lái)平常，卻點(diǎn)明了師道與時(shí)代相互成就的深意。

教育家洞見(jiàn)人才，人才反哺國(guó)家，這條邏輯在二十世紀(jì)中國(guó)屢見(jiàn)不鮮；只是符定一們少被放在聚光燈下。若把他們視為歷史暗線，便能解釋許多復(fù)雜因果：長(zhǎng)沙一念之仁，換來(lái)北平一城安寧；課堂一次撫背，點(diǎn)燃青年改造山河的豪情?；蛟S，這就是符定一臨終前仍強(qiáng)調(diào)“要跟著黨走”的根源——他深信，自己當(dāng)年押注的那位學(xué)生，能帶著國(guó)家駛出舊時(shí)代的迷霧。