01

村莊向南百余米，有條著名的公路。

據(jù)傳，當(dāng)年安史之亂，玄宗就沿此路西逃。時(shí)至今日，馬嵬驛事變的遺址猶在道旁，不過早已感受不到「玉顏空死處」的凄涼，取而代之的，只有娛樂和消費(fèi)。

我人生的幾次重要出走，都和這條路有關(guān)。

小時(shí)候幾乎沒出過鎮(zhèn)子，直到19歲那年，我獨(dú)自站在路邊招手，大巴司機(jī)一個(gè)急剎，車還沒停穩(wěn)，門先開了，下來個(gè)胖胖的女售票員，連拉帶拽把我撿進(jìn)車?yán)铩?/p>

就這樣，我稀里糊涂上了車，任由它疾馳，任由村莊越來越小，最后徹底消失在視野里。

此后三年，我頻繁往返這條連接省城和村莊的公路，一張張皺巴巴的紙票，代表著一次次出走與回歸，我人生的的厚度，也正是在那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

22歲那年，我又一次沿著這條路出走，只不過這一次走得更遠(yuǎn)，走出了陜西，走到了河南。

02

在河南，我度過了人生最纖薄的7年。

每天「廠區(qū)—宿舍」兩點(diǎn)一線，不是吃飯睡覺，就是面對轟鳴刺耳的機(jī)器，完成一次次重復(fù)的指令和操作。

一個(gè)人該怎么判斷離開的正確與否呢？

我的回答是：看離開后，會不會心生懷念。

的確，我非常不喜歡上份工作，除了熬夜倒班帶來的憔悴和衰老，它沒有給我?guī)砣魏斡腥さ幕貞?，大量的重?fù)導(dǎo)致時(shí)間刻度上沒有什么特殊的記憶錨點(diǎn)，唯一感受就是：時(shí)間過得好快！

盡管如此，我仍對那份工作充滿感激，如果沒有那7年收入帶來的底氣，我是萬萬不敢辭職的。我只是渴望自由，但我不傻。

辭職后，我回到村里，在那個(gè)方寸之地書寫我和土地，和村莊，和父親的種種羈絆。

一個(gè)半月后，我再次啟程，依舊沿著那條熟悉的公路來到省城，這一次，我沒有東出潼關(guān)，而是南穿秦嶺，來到了四川。

03

回顧這幾次出走，我真的改命了嗎？

好像沒有。

我依舊很窮，依舊很難在大城市買一套屬于自己的房子。

又好像有。

如果不去省城讀書，那我可能一輩子被困在老家的縣城或者市里；

如果不去河南上班，那我嘴里可能永遠(yuǎn)都是涼皮肉夾饃的味道；

如果不來到四川，那我人生版圖里可能永遠(yuǎn)不會有南方。當(dāng)然，更不會收獲愛情。

所以我想，出走還是能改命的。

只是這種改命，不一定是改變階層，或者讓你一夜暴富，也可以是人生厚度的增加，是靈魂的豐盈。

而且這種改變，一定不是瞬時(shí)的，而是緩慢過程，就像細(xì)胞的更新，氣質(zhì)的蛻變，總需要點(diǎn)時(shí)間。

04

每次出去散步的時(shí)候，我總喜歡想點(diǎn)亂七八糟的問題，比如：人生到底是什么？

今早，走在河邊的綠道上，看到兩塊石頭被蒲葦環(huán)繞，不知為何，我突然停下，腦子里想到什么，在記憶里翻找良久，噢，原來是《孔雀東南飛》里面那句：

“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移?！?/p>

那一刻，我好像找到關(guān)于人生的解釋：人生就是一場盛大而又漫長的「找不同」游戲。

我們將自身認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)世界相互映照，找出那些契合的，背離的，人生的意義，也許就藏在一次次的找尋當(dāng)中。

05

寫作也是精神上的出走和找尋。

我白天基本很難寫出東西，因?yàn)闀r(shí)間都用在了輸入、經(jīng)歷、找不同上。

只有到了晚上，夜幕降臨，我才能將白天收集到的東西一股腦從身體里倒出來。所以寫作之于我，不是治愈，更像整合和清理。

很多讀者好奇每天怎么有那么多話可說，我不知該如何準(zhǔn)確描述，或許就跟曬被子一樣，你白天讓被子吸滿陽光，晚上你就會收獲溫暖。

白天讓自己走出去，晚上你就會收獲一籮筐經(jīng)歷、感受，最后變成文字。

06

昨天的文章下面，有位朋友留言。

她說感覺自己好像活了兩個(gè)世紀(jì)，那個(gè)時(shí)候的她和現(xiàn)在的她總是聯(lián)系不起來，看了下她的IP，在加納，一個(gè)遙遠(yuǎn)的非洲西部國家。

為什么會有這樣的體感呢？

因?yàn)樗谟痴找粋€(gè)更大更陌生的世界，在強(qiáng)烈的不同中，過去的自己與現(xiàn)在的自己產(chǎn)生了斷裂。

然而，這種斷裂不是失去，而是新生。

隨著走出次數(shù)增多，以及范圍的不斷擴(kuò)大，豐富的經(jīng)歷會在她的時(shí)間刻度上留下眾多記憶錨點(diǎn)，這會極大提高人生厚度。

也許幾年后，她會感覺自己不是活了兩個(gè)世紀(jì)，而是三個(gè)甚至更多。

07

人生需要一邊流動(dòng)，一邊感知。

玄宗要是當(dāng)年多出去走走，感受一下民間疾苦，而不是躺在華清池的溫湯里沉醉不醒，大唐的歷史，楊玉環(huán)的命運(yùn)，是不是會有所不同？

門里是日常，門外有乾坤。

多跨出幾次門，人生真的會不一樣。