王家衛(wèi)的瓜，想必大家已經(jīng)吃得差不多了。

此前控訴《繁花》劇組剝奪其編劇署名權(quán)的古二，近期曝光王家衛(wèi)、秦雯（《繁花》總編?。┑榷喽武浺簟?/p>

內(nèi)容包括王家衛(wèi)嘴“唐嫣很裝”，游本昌“不是省油的燈”，陳道明是“極品”“陰陽(yáng)同體”，說(shuō)要“搞金靖”，疑似對(duì)其開黃腔。

很多人感覺(jué)顛覆，不在于王家衛(wèi)也會(huì)背后蛐蛐人（畢竟是個(gè)人都會(huì)背后蛐蛐，大師也不能幸免），而在于他們蛐蛐人的點(diǎn)相當(dāng)扭曲。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是理解人性能陰暗，但不能陰毒。

比如老人家一天發(fā)兩三條朋友圈，就被他們認(rèn)為“不是省油的燈”。

沒(méi)有朋友圈，咱看下游本昌微博

比如看不慣“唐嫣裝”，便要算計(jì)她，整她，故意讓她比老師晚到，給她個(gè)“surprise”。

一般老登說(shuō)年輕姑娘裝，大概就是她不同流合污，不好拿捏，占不到她便宜，而故意讓她做錯(cuò)事，便有機(jī)會(huì)發(fā)難了。

在這些對(duì)話里，王家衛(wèi)、秦雯、許思窈像個(gè)霸凌小團(tuán)體，凡是不跟他們沆瀣一氣的都利用行業(yè)上位者的職權(quán)地位采取羞辱打壓，對(duì)正派、清流尤為看不上。

在這個(gè)團(tuán)體里，王家衛(wèi)像個(gè)土皇帝，身邊人慣于逢迎他。

他們比一般霸凌者更可怕的一點(diǎn)是，在劇組里他們是絕對(duì)的權(quán)力中心，規(guī)則的制定者、解釋者，大大方便了以藝術(shù)之名行剝削之實(shí)。

此前大家也都知道，王家衛(wèi)會(huì)對(duì)演員進(jìn)行生理和精神上的盤剝，來(lái)成就自己的藝術(shù)，只是那時(shí)的輿論場(chǎng)把這些當(dāng)做天才的怪癖和不近人情，認(rèn)為是成就神作的必要犧牲。

而且作品成了，主角受益了，這些就成了逸聞?shì)W事，演員也被調(diào)侃為“王家衛(wèi)受害者聯(lián)盟”，一些殘酷的事實(shí)都被結(jié)果論輕輕掩蓋過(guò)去了，沉重的事也娛樂(lè)化了。

這一現(xiàn)象，就像邵藝輝接受采訪時(shí)所說(shuō)的那句——

“既往輿論可能縱容甚至正當(dāng)化了片場(chǎng)暴君的形象”。

這種縱容和正當(dāng)化，在大導(dǎo)、名導(dǎo)身上尤為嚴(yán)重。

什么是片場(chǎng)暴君？

一般指在片場(chǎng)專制、獨(dú)裁、控制欲強(qiáng)、嚴(yán)苛、無(wú)情、暴躁易怒的導(dǎo)演。片場(chǎng)暴君必然存在對(duì)權(quán)力的濫用，以及權(quán)力濫用之下對(duì)演員、工作人員的壓迫剝削。

很常見的一種是“對(duì)人不對(duì)事”。明明可以用溝通解決問(wèn)題，非要采取人身攻擊、辱罵或者隨時(shí)隨地發(fā)怒的方式來(lái)彰顯權(quán)威。

看《演員請(qǐng)就位3》，沒(méi)有被演員的演技勸退，倒是被陳凱歌毫無(wú)預(yù)兆的暴怒發(fā)飆嚇退。

演員剛開始表演，陳凱歌緊急叫停，嚴(yán)厲指出他的問(wèn)題并告訴他該怎么做，重新開始后，沒(méi)過(guò)五秒又被叫停，問(wèn)他為什么要去沙發(fā)后面，而不是前面？

演員演得差的確該被調(diào)教，只是陳凱歌太沒(méi)耐心，演員剛開始演，可能不符合他的想法和主張，便被不斷叫停。

能看出來(lái)演員是被陳凱歌打亂了節(jié)奏，慌得不知道怎么演了。

就像老師故意找差生提問(wèn)，有些問(wèn)題本來(lái)努努力也能回答出來(lái)的，但老師根本不給這個(gè)機(jī)會(huì)，只一味當(dāng)眾質(zhì)疑其學(xué)習(xí)態(tài)度甚至羞辱，此時(shí)情景性質(zhì)就變了——

老師根本不是想讓學(xué)生學(xué)會(huì)解題，只是給所有學(xué)生展示一種不聽話的下場(chǎng)。

試問(wèn)各行各業(yè)，有多少偽裝成上對(duì)下指導(dǎo)的場(chǎng)合，夾雜了這種馴化？

就像評(píng)論所說(shuō)：

“表演不好有一千種方式去指導(dǎo)，去批判，但絕不是高高在上地帶著惡意情緒去攻擊”。

不要覺(jué)得謾罵兩句不疼不癢，一旦這些上位者習(xí)慣了被縱容，底線就會(huì)滑坡。

權(quán)力的膨脹發(fā)展到極端，便是假以藝術(shù)之名的真實(shí)侵害。

執(zhí)導(dǎo)過(guò)《末代皇帝》《戲夢(mèng)巴黎》的貝托魯奇在2013年的采訪中承認(rèn)，在拍攝《巴黎最后的探戈》期間，他跟男主演馬龍·白蘭度，為追求女主演瑪利亞·施奈德被強(qiáng)暴時(shí)的震驚狀態(tài)，讓她發(fā)自內(nèi)心地叫出“No”，聯(lián)手策劃了使用黃油充當(dāng)潤(rùn)滑劑這一舉動(dòng)，而不提前告知女主。

電影里，我們能看到施奈德大力拍著地板，叫著“No！No！No！”貝托魯奇說(shuō)，“那是在抗議我們不該沒(méi)經(jīng)她同意，開這樣的玩笑”。

后來(lái)施奈德向媒體談及此事，用“備受屈辱”“覺(jué)得自己被馬龍和貝托魯奇強(qiáng)暴了”來(lái)形容當(dāng)時(shí)的感受。

施奈德在這場(chǎng)戲后身心受到巨大打擊，于2011年因癌癥去世。

另一樁臭名昭著的侵害事件也與電影大師有關(guān)。

庫(kù)布里克在拍攝《閃靈》期間，為激發(fā)謝莉·杜瓦爾身上絕望和孤立無(wú)援的狀態(tài)，號(hào)召全劇組孤立她，并告訴工作人員“不要同情謝莉”。

在被逼近揮舞棒球棒那場(chǎng)戲中，庫(kù)布里克沒(méi)有向她解說(shuō)這場(chǎng)戲，只是讓她瘋狂揮打空氣，一共做了127次，創(chuàng)下了在單個(gè)對(duì)白場(chǎng)景重拍最多次的吉尼斯記錄，謝莉兩手青腫，因過(guò)度哭泣而脫水。

另外，那場(chǎng)經(jīng)典的斧頭劈門戲，庫(kù)布里克拍了三天，重復(fù)了六十幾遍，謝莉也就需要六十幾次調(diào)動(dòng)全身肌肉，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在極度驚恐的狀態(tài)中。

事后，庫(kù)布里克依然奉行他的孤立虐待原則，不許劇組人員評(píng)價(jià)謝莉的表演，不許說(shuō)她演得好，不許在她完成艱難拍攝后關(guān)心她。

謝莉表示自己在拍戲期間壓力太大了，加上當(dāng)時(shí)正處于失戀，以及離家遠(yuǎn)，無(wú)根無(wú)依的狀態(tài)，導(dǎo)致健康時(shí)好時(shí)壞。

這兩件丑聞，讓貝托魯奇、庫(kù)布里克受到巨大爭(zhēng)議。

貝托魯奇闡釋當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)，用的是“如果提前告訴她，我就不可能拍出這樣的鏡頭”“一個(gè)導(dǎo)演為得到某樣?xùn)|西，會(huì)嘗試所有的辦法”。

的確，這展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、對(duì)電影細(xì)節(jié)的嚴(yán)苛。

但同時(shí)暗含了一種什么呢？

不相信演員能演出他們想要的絕望或震驚，否認(rèn)演員的能力，輕視表演的藝術(shù)。

對(duì)此，希區(qū)柯克更極端更直白，他說(shuō)“演員需要像牲畜一樣被對(duì)待”。

我們不會(huì)否認(rèn)這些都是暴君行為，但在評(píng)價(jià)時(shí)習(xí)慣加上一句“但他的確拍出經(jīng)典電影了”去解釋暴君行為是有必要的，進(jìn)而從結(jié)果去推導(dǎo)原因，為暴行開脫——

像瘋子一樣不正常，才能拍出非常之作。

然而這里我有個(gè)質(zhì)疑，究竟先有縱容和合理化藝術(shù)家，才造就了暴君，還是大師都暴君，不暴君不出大師之作？

首先可以肯定的是，單拿華語(yǔ)電影來(lái)說(shuō)，至少李安、張藝謀就不是暴君，也能拍出大師之作。

其次，有跡可循的是，馮小剛曾有樣學(xué)樣，為了呈現(xiàn)《芳華》女主角被邊緣化的狀態(tài)，讓全劇組孤立演員苗苗，開會(huì)不帶她，不跟她說(shuō)話，不對(duì)她笑。

然而《芳華》的結(jié)果我們也看到了，孤立苗苗有必要嗎？

他們明明有100種方法可以激發(fā)演員，卻用了最不人道的一種，這難道不是對(duì)權(quán)力濫用，對(duì)暴君縱容的結(jié)果？

來(lái)源|@人間電影

包括此次惹上爭(zhēng)議的王家衛(wèi)，不否認(rèn)他的電影成就，以及他為華語(yǔ)電影創(chuàng)造的獨(dú)特審美，但同時(shí)也存在視而不見或合理化他“暴行”，導(dǎo)致“暴行”一直延展的現(xiàn)象。

王家衛(wèi)最出名的是任何老戲骨到他手里，通通幾十遍起步，磨到他們認(rèn)為自己不會(huì)演戲了可能才罷休，這些年遇到的逆鱗也就王菲，因?yàn)橥醴浦慌囊淮尉妥呷?，根本不給導(dǎo)演折騰的機(jī)會(huì)。

董勇在《繁花》路演上吐槽王家衛(wèi)，說(shuō)有場(chǎng)戲讓他拍了三十條，拍到他懷疑自己，結(jié)果說(shuō)第一條最好，那為什么還要拍29條。不過(guò)他又感謝王家衛(wèi)，以前他總覺(jué)得老戲骨就要一條過(guò)，不是的，老戲骨也得拍二三十遍的。

細(xì)品一下，不覺(jué)得這樣的感謝聽起來(lái)怪怪的嘛？

感謝王家衛(wèi)的挫敗式教育，磨掉他老戲骨應(yīng)有的職業(yè)堅(jiān)持、追求和驕傲，讓他和所有小白一樣從零開始。

總有股自我說(shuō)服、合理化一切，給雙方找個(gè)臺(tái)階下的味道。

從王家衛(wèi)曝光的錄音來(lái)看，我們不禁要懷疑這里面究竟有幾分出于導(dǎo)演的追求完美，有幾分是像治“唐嫣裝”一樣把每個(gè)人算計(jì)一遍，而不計(jì)電影拍攝成本和周期，不惜搓磨演員的精力和自尊。

此前我們不是沒(méi)發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，只是無(wú)論多不適，多不理解，還是會(huì)為權(quán)威導(dǎo)演開脫，將扣押宋慧喬、木村拓哉護(hù)照，限制人身自由的行為，變成“無(wú)論多大咖，王家衛(wèi)平等地對(duì)待每一位演員”的調(diào)侃。

宋慧喬被導(dǎo)演以“客串”為由騙來(lái)，在廣東小鎮(zhèn)上呆了三年，每日閑得跟工作人員打羽毛球，剪出來(lái)戲份6分鐘；木村拓哉被困在阿根廷，NG到懷疑自己是否會(huì)演戲，完全不知道需要呈現(xiàn)什么狀態(tài)，只能機(jī)械執(zhí)行指令，為《2046》耗時(shí)6年僅保留6分鐘戲份，苦練很久的中文、武術(shù)、儀態(tài)全沒(méi)用上。

因?yàn)樗麄兪悄敬逋卦?、宋慧喬，被消耗三年六年，依然有機(jī)會(huì)翻身，依然被記得，但更多是像張智霖這樣被消耗，就沉寂多年，連調(diào)侃都不被帶上的“失敗者”，因?yàn)樾掖嬲咂疃缓雎浴?/p>

你可以說(shuō)這些演員是自愿的，他們想在王家衛(wèi)電影里留名，有自己的目的，這是交換，是賭博，但交換、賭博也要講究一個(gè)等價(jià)和公平，不然就是強(qiáng)買強(qiáng)賣、巧取豪奪了。

何況，無(wú)底線縱容一定會(huì)滋生更大的惡。

在《愛神》里配鞏俐床戲聲音的配音演員，曾在《康熙》爆料說(shuō)，王家衛(wèi)起初讓她配一個(gè)三級(jí)片的聲音給他，演員照做了，王家衛(wèi)又說(shuō)不要AV女優(yōu)的聲音，只要喘，演員奇怪AV不就是三級(jí)片嗎？演員喘了，又不對(duì)，這時(shí)導(dǎo)演坐到她旁邊，要跟她擦出火花，幫她入戲。

然后重頭戲來(lái)了，王家衛(wèi)導(dǎo)演一步一步從捏她整個(gè)手臂，到讓她同時(shí)舔自己手，再到讓她舔?qū)а莸氖?，到最后?dǎo)演把整個(gè)手伸進(jìn)她嘴里，在里面翻攪……

如果女演員的講述真實(shí)，那么比起王家衛(wèi)以工作為名的性騷擾，更讓人細(xì)思恐極的是演員的態(tài)度，被性騷擾了還要道歉，弄得導(dǎo)演一手的口水。

事后脫離了職場(chǎng)壓迫氛圍再回想起來(lái)，才覺(jué)得整件事很荒謬，但依然還要說(shuō)服自己“這是王家衛(wèi)啊，多少人迷戀他”，以此合理化他的傷害，像房思琪被強(qiáng)暴了要讓自己愛上罪犯一樣細(xì)思極恐。

這就是縱容、正當(dāng)化片場(chǎng)暴君形象的結(jié)果，一旦覺(jué)得暴君成就藝術(shù)，一旦用結(jié)果論美化藝術(shù)家的暴行，認(rèn)為只要能拍出好作品就可以不計(jì)成本和無(wú)視底線，那由權(quán)力的無(wú)限膨脹而滋生的傲慢、惡行、對(duì)人的漠視、對(duì)觀眾的輕視，則會(huì)變本加厲。

何況這套威權(quán)不是原本就存在的，是人為塑造的，是空的，是虛張聲勢(shì)。

很多導(dǎo)演在片場(chǎng)是在演導(dǎo)演，怎么演？生怕別人不尊重他，一定要找個(gè)由頭發(fā)脾氣，把工作人員叫來(lái)罵不夠，還要把制片主任叫來(lái)，當(dāng)著全劇組人的面數(shù)落他，殺雞儆猴，讓別人看到，制片主任都跟孫子一樣被他訓(xùn)，你們還敢不聽話？

一套組合拳打下來(lái)，就是人為的立威。

圖源b站@演員樊昊侖

想讓別人尊重他們，他們不是用專業(yè)和能力服人，而是用流氓那套造勢(shì)壓人，威脅人，或者如王家衛(wèi)那般戴著太陽(yáng)鏡，永遠(yuǎn)不讓人看到他的表情，以至于要猜他的想法，如此，威權(quán)就產(chǎn)生了。

不止李安吐槽過(guò)“戴墨鏡在裝死”，張艾嘉也說(shuō)過(guò)導(dǎo)演戴墨鏡對(duì)演員來(lái)講是一個(gè)很大的災(zāi)難，導(dǎo)演喊完“cut”，演員一轉(zhuǎn)頭看到兩個(gè)太陽(yáng)鏡，沒(méi)有表情，不曉得ok不ok，這種沒(méi)有反饋，讓人猜的狀態(tài)，會(huì)讓演員崩潰，只能反思自己。

有個(gè)現(xiàn)象，演員出身的導(dǎo)演，一般很善于和演員溝通，因?yàn)楫?dāng)過(guò)演員，知道怎樣能激發(fā)出演員最好的狀態(tài)。

比如張艾嘉，覺(jué)得“演員和導(dǎo)演一直在溝通當(dāng)中，演員的信心一定要產(chǎn)生的，不能隔絕彼此”。

又比如姜文，從來(lái)不罵演員，反而會(huì)吹捧演員，讓他們自我感覺(jué)良好，把戲給演成，也不會(huì)逼演員來(lái)真的，因?yàn)椤白尲俚南裾娴氖潜臼隆薄?/p>

再比如新晉導(dǎo)演舒淇，本身脾氣不好，友人都覺(jué)得她當(dāng)導(dǎo)演一定會(huì)在片場(chǎng)發(fā)脾氣，但她要挑戰(zhàn)自己“不發(fā)脾氣”。

“現(xiàn)場(chǎng)每天有800件事情發(fā)生，很容易煩躁，所以要控制自己的EG，非常煩躁的時(shí)候，就躲在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里頭深呼吸吐氣?！?/p>

當(dāng)過(guò)演員的舒淇、姜文、張艾嘉知道，激發(fā)演員潛力，絕不是靠打壓、霸凌，說(shuō)白了，用控制、操縱來(lái)讓別人怕你，是內(nèi)心虛弱或極端自私的表現(xiàn)。

他們明明有100種方法彰顯自己的導(dǎo)演能力，卻用了最簡(jiǎn)單粗暴的方法——自己不費(fèi)力，讓演員崩潰，并美其名曰為了追求藝術(shù)的真實(shí)。

圖源b站@演員樊昊侖

先不評(píng)價(jià)把演員當(dāng)隨意操弄的道具人不人道，就談值不值得的問(wèn)題。

誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)馬伊琍在《我的阿勒泰》里的表演比《繁花》出彩，但在《阿勒泰》里，馬伊琍經(jīng)常一條過(guò)，讓滕叢叢直夸馬伊琍性價(jià)比太高了，這是對(duì)演員能力的極大肯定。

誠(chéng)然電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，但不是導(dǎo)演一個(gè)人的藝術(shù)，更不要縱容導(dǎo)演以威壓人，以權(quán)剝削人的行徑。

好在我們也能看到年輕一代導(dǎo)演的拒絕和自覺(jué)。

邵藝輝說(shuō)自己當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，“每當(dāng)她到現(xiàn)場(chǎng)，一下車就有人給她拎包、盛茶，或者她蹲在路邊抽煙，馬上有人遞過(guò)來(lái)凳子”，立刻警鈴大作，她不喜歡被人伺候的感覺(jué)，拒絕這種權(quán)力體系，不熬沒(méi)必要的大夜，準(zhǔn)點(diǎn)讓演員下班。

郭帆在《流浪地球》片場(chǎng)以情緒穩(wěn)定、理性控場(chǎng)著稱，《歸途》采訪里工作人員說(shuō)郭帆是開心果，他一到現(xiàn)場(chǎng)大家都特別開心，饒曉志評(píng)價(jià)郭帆當(dāng)他監(jiān)制時(shí)，經(jīng)常鼓勵(lì)他，給他解壓。

以前觀眾喜歡集體圍攻垃圾演技，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，演員的差勁只是影視行業(yè)亂象最表象的弊病，在這個(gè)權(quán)力體系里，上面的剛愎自用、傲慢自負(fù)，下面的迷信、臣服威權(quán)，好一出皇帝新衣式的自欺欺人展演。

此輪對(duì)王家衛(wèi)的審判，不是墻倒眾人推，是持續(xù)祛魅，重新修訂規(guī)則。

通知一件事：

爹，時(shí)代變了。