閱讀本文大概需要8分鐘

林心如：退出內(nèi)娛，從不后悔

文/春風(fēng)十里

來源：十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）

《再見愛人》第5季，49歲的林心如來了。

微博官宣時(shí)，林心如的配文是：“有些美好一旦失去可能就難以挽回”。此句一出，輿論嘩然：她和霍建華的婚姻真的亮起了紅燈嗎？

這些年，她和霍建華的婚姻一直不被外界看好，當(dāng)她來《再見愛人》的消息得到證實(shí)時(shí)，好事者似乎有一種“得償所愿”的快感。但她道明來意：“我是來避免犯錯(cuò)誤的……從別人的問題上面，會(huì)不會(huì)看到自己也有這樣的問題，而不自覺”。

《再見愛人5》或許會(huì)成為自己經(jīng)營婚姻的啟示錄，這是林心如出現(xiàn)在觀察室里的原因。而她透露出的和霍建華之間的相處細(xì)節(jié)，也不禁讓網(wǎng)友感慨，“無論事業(yè)還是愛情，‘還珠三美’中，走得最遠(yuǎn)的竟然是當(dāng)初最不被看好的‘紫薇格格’”。

王朔曾在《看上去很美》里留下一行文字：真希望在電影里過日子，下一個(gè)鏡頭就是一行字幕：多年以后。

倏忽一瞬，那個(gè)在騎著馬在大草原上高唱紅塵作伴、瀟瀟灑灑的“還珠三美”，也從1998年《還珠格格》的鏡頭里，來到了多年以后。

多年以后，有人風(fēng)頭正勁時(shí)忽然杳無音信，有人人生得意時(shí)無奈遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

唯有最柔和的“紫薇”，在走出紫禁城后，在起伏不定的人生境遇中，一步一步，布控自己的人生命盤。

01

轉(zhuǎn)身與超越

2023年，林心如決定把主角留給了吳慷仁，自己只以制作人的身份，為《有生之年》保駕護(hù)航。

故事一開始，41歲的高嘉岳回到了失聯(lián)已久的家?；丶业脑蚝墁F(xiàn)實(shí)，也很難堪：生意失敗，女友劈腿。

人生折戟之時(shí)，高嘉岳留下了一封遺書，遺書的末尾，他寫道：“有生之年，能長這么大，算不錯(cuò)了?！?/p>

很多人看到這句話，不自覺地紅了眼眶。

成年人的世界里，是家庭與工作的緊密交織，婚姻與情感的若即若離，年齡與事業(yè)的南轅北轍。有生之年，不惑之年，誰的身上沒點(diǎn)高嘉岳的影子，誰又沒有過高嘉岳的忍辱負(fù)重，更有甚者，像高嘉岳一樣，在自我了斷和拼命死扛之間掙扎不休。

現(xiàn)實(shí)又細(xì)膩，敏感又敏銳，不需要刻意渲染夸張的情節(jié)，只將生活中的酸甜苦辣一一鋪陳開來，就能讓觀眾有親歷之感。

這部劇里有一條高贊留言：“愿意出錢讓林心如一年制作100部片?！?/p>

2023年，除了《有生之年》，林心如制作的《模仿犯》也收獲了不俗的口碑；2022年，一部《華燈初上》斬獲11項(xiàng)提名，成為了網(wǎng)飛年度臺(tái)劇。

作為一名制作人，林心如對(duì)作品有獨(dú)特的把控力和敏銳的洞察力，能精準(zhǔn)地捕捉到普通人難以言說的情感與現(xiàn)實(shí)困境，像同性戀者、夜店女郎、女性創(chuàng)業(yè)者、中年loser……

曾經(jīng)，她是偶像劇里真善美的紫薇和茹萍，也是歷史長卷中智慧美貌并存的竇漪房和馬馥雅，那時(shí)的林心如，更在意如何演繹好絕對(duì)的主角，和如何成為鏡頭前的焦點(diǎn)。

但當(dāng)她完成了演員到制作人的華麗轉(zhuǎn)身后，當(dāng)她的視角從宏大敘事中的家國情仇，逐步轉(zhuǎn)向如何深刻詮釋這個(gè)時(shí)代里被忽略的角落和心聲時(shí)，林心如的人生軌跡也在走向更深刻的轉(zhuǎn)變。

02

命運(yùn)的推手

一切起點(diǎn)，要回溯到1995年。

那時(shí)的林心如剛剛高中畢業(yè)，在猶豫要不要繼續(xù)讀書深造時(shí)，命運(yùn)推了她一把。

19歲的某一天，她陪朋友去廣告片場，卻因清麗甜美被導(dǎo)演一眼看中，拍了一支廣告。這則與郭富城合作的15秒廣告，成了林心如步入演藝圈的入場券。

導(dǎo)演朱延平看到這則廣告，覺得林心如的形象很符合自己電影《學(xué)校霸王》的女主角，遂將她引至鏡頭前，而林心如的演繹之路，也正式開啟。

第一次進(jìn)劇組，林心如手心直冒汗，因?yàn)楹退輰?duì)手戲的，是當(dāng)時(shí)紅遍亞洲的林志穎。

開拍前，林志穎悄悄遞來一張小紙條：“別慌，跟著我來?！?/p>

從片場一張安撫的紙條，到殺青宴上的真摯告白，兩人的情愫從戲里延伸至戲外。

只不過第二年，22歲的林志穎入伍服兵役，20歲林心如北上拍戲。再后來，他漸行漸遠(yuǎn)的事業(yè)，她水漲船高的人氣，成為了一道落差巨大的天塹，橫亙在這對(duì)“金童玉女”之間。5年的戀情，最終也成了彼此青春紀(jì)念冊里褪了色的那一頁。

1997年，瓊瑤籌拍《還珠格格》?？砷_拍前一周，原定“小燕子”的演員李婷宜因接到張衛(wèi)健《少年英雄方世玉》的邀約，無法前來拍攝。

李婷宜的辭演，讓瓊瑤不得不重新排兵布陣。

原本只有5集“塞婭公主”戲份的林心如，因?yàn)檫@個(gè)并不愉快的巧合，有了出演“紫薇”的機(jī)會(huì)。

但瓊瑤還是不放心這個(gè)非科班出身的演員，她提醒林心如：“你試試紫薇吧，就是哭戲多，怕你扛不住。”

果然，紫薇被容嬤嬤扎針的那場酷刑戲，林心如盯著李明啟老師手里的針，就是掉不下一滴眼淚，瓊瑤當(dāng)場發(fā)火：“你要是再哭不出來，這部戲就換演員！”

那段時(shí)間，林心如常因?yàn)樽约嚎薏怀鰜韺?dǎo)致整個(gè)劇組收工，劇組甚至有演員以為林心如會(huì)提前離開，大方地請(qǐng)她吃北京烤鴨，在天安門廣場合影，以應(yīng)對(duì)猝不及防的離開。

為了不被換掉，收工后的林心如把自己關(guān)在酒店里，對(duì)著鏡子練“隱忍的哭”“崩潰的哭”“委屈的哭”，還給瓊瑤打去電話：“阿姨，再給我一次機(jī)會(huì)，我通宵練哭戲都可以，我不想失去這個(gè)角色?！?/p>

終于，再開拍時(shí)，她眼眶泛紅卻強(qiáng)忍著淚，直到臺(tái)詞落下才落下那滴淚，瓊瑤看著監(jiān)視器，悄悄對(duì)助理說：“這孩子，總算懂紫薇了?！?/p>

回憶起拍《還珠格格》的經(jīng)歷，林心如直言身體和心靈都很辛苦。但瓊瑤的劇千載難逢，所以就算拼盡全力，也要為自己爭取。

當(dāng)時(shí)在鳳凰衛(wèi)視做主持人的張鐵林，抱著賺點(diǎn)外快的想法，和電視臺(tái)請(qǐng)了假來拍《還珠格格》，可在他看來，這部劇不會(huì)火，因?yàn)檫@是“一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個(gè)稱得上腕兒”。

而瓊瑤的重心也傾斜于另一部電視劇《蒼天有淚》上，這部云集了蔣勤勤、朱茵等知名演員的電視劇，備受期待。

但誰都沒想到，《還珠格格》的收視率不僅碾壓前者，還超過了當(dāng)年的春晚，直接沖到了54%。街頭巷尾的歌聲里，不是動(dòng)力火車的片頭曲《當(dāng)》，就是李翊君演唱的片尾曲《雨蝶》。

作為九十年代現(xiàn)象級(jí)電視劇，《還珠格格》不僅在一定程度上成為了一種文化符號(hào)，還成為了一代人的共同回憶。此后的每一年，這部古偶劇都會(huì)在寒暑假定期播出。

直到2014年，瓊瑤因于正抄襲一事與湖南衛(wèi)視產(chǎn)生嫌隙，收回了《還珠格格》的版權(quán)。停播4年后，雙方冰釋前嫌，這部劇才得以復(fù)播。

而當(dāng)年在劇中毫無知名度的青年演員們，因?yàn)榻巧某晒εc爆火，紛紛迎來了事業(yè)的騰飛期與轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但于林心如而言，“紫薇”讓她登上了春晚，唱起了《溜溜的她》，延長了她演員的生命線，但也一度成為了一個(gè)溫柔的“鐐銬”，禁錮了自己的其他可能性。

03

給自己掌舵

小陶虹曾說過一個(gè)段子：“你演了個(gè)茄子，所有紫色都找上門了”。這句話在林心如身上也得到了驗(yàn)證。

因?yàn)樽限?，她續(xù)約“如萍”，后來《男才女貌》里的蘇拉也找上門，再后來，她接演了張愛玲同名小說《半生緣》里那個(gè)被姐夫侵犯、與愛人錯(cuò)過一生的顧曼楨，也被觀眾說：“看到她就想起紫薇”。

29歲那年，林心如拍《魔術(shù)奇緣》，有一場戲要演出女主角得知真相后的崩潰感，導(dǎo)演喊“卡”后，林心如忽然坐在地上哭了：“我演了十年溫柔的角色，連怎么發(fā)脾氣都快忘了。”

這部戲拍完后，她推掉了所有片約，獨(dú)自飛去了紐約游學(xué)。

異國的街頭，沒有助理，沒有朋友，更沒人認(rèn)識(shí)她，她素面朝天地?cái)D地鐵，穿著牛仔褲逛博物館，裹緊大衣在雪里轉(zhuǎn)圈，也踩著拖鞋在咖啡館里寫日記。

那段前所未有的自由時(shí)光，成了林心如人生“最透亮的篇章。” 她在日記里記錄下那時(shí)的心境：“那是我第一次覺得，我不是‘林心如’，只是我自己”。

可當(dāng)她修復(fù)好自己重返戰(zhàn)場時(shí)，林心如發(fā)現(xiàn)，雖然只離開了一年，演藝圈卻早已換了江山。

游學(xué)歸來后，林心如遞出去的劇本大多石沉大海，演藝圈更新加速，新人層出不窮，屬于自己的輝煌也迅速成為了遙不可及的過去。

不愿被動(dòng)等待的她，覺得“是時(shí)候自己掌舵了！”

33歲那年，她成立了工作室，也成了自己的制片人：“當(dāng)演員要看別人臉色，當(dāng)制片人我可以選自己喜歡的故事?！?/p>

2011年，林心如制作并主演的首部古裝劇《傾世皇妃》一經(jīng)面世，收視率破1.7。之后，她又接連制作《秀麗江山之長歌行》《畫皮之真愛無悔》等作品。

2013年她以12.4億身價(jià)登上明星富婆榜，采訪里笑著說“當(dāng)老板真不錯(cuò)”。

春風(fēng)得意之時(shí)，質(zhì)疑也隨之涌來。

《美人心計(jì)》里的竇漪房，《傾世皇妃》里的馬馥雅，被外界調(diào)侃“瑪麗蘇”情結(jié)太重；38歲的林心如在《秀麗江山之長歌行》里出演16歲的“陰麗華”，更讓網(wǎng)友吐槽林心如“裝嫩太明顯”。

與此同時(shí)，早年林心如在《康熙來了》中吐槽“周杰舌吻”自己的事件，在被周杰公開澄清回懟后，這枚來自于她的回旋鏢經(jīng)過了20多年的旋轉(zhuǎn)后，最終還是朝著林心如的方向，毫不遲疑地飛了回去。

加之芭莎慈善會(huì)上，她和霍建華高調(diào)亮相卻沒有捐款的迷霧操作，更讓外界對(duì)她的認(rèn)知有了重新定義。后來婚禮上的黑臉，更讓網(wǎng)友解讀為“逼婚”。

幾件有損名譽(yù)的大事，讓林心如的聲譽(yù)一落千丈。

可在風(fēng)評(píng)直線下滑時(shí)，林心如卻走進(jìn)了內(nèi)娛的綜藝《我們的美好生活》。

她大概意識(shí)到因?yàn)榇饲啊翱诓粨裱浴睅淼募娂姅_擾，外界會(huì)帶著放大鏡關(guān)注自己的一言一行，但她欣然前往。

就像最近正在錄制的《再見愛人5》，她明知道自己和霍建華的婚姻經(jīng)常被外界詬病，但還是在風(fēng)口浪尖時(shí)來了。

有人說，林心如是一個(gè)“狠人”。一切有助于她彎弓搭箭，幫助她能夠擊中目標(biāo)的“狙擊點(diǎn)”，她都愿意嘗試。

所言不虛，她自覺“做節(jié)目蠻多挑戰(zhàn)的，經(jīng)常會(huì)感覺學(xué)無止境”，而“芒果臺(tái)錄制的節(jié)目很棒，參加節(jié)目更是一種學(xué)習(xí)”。

她也一直保持學(xué)習(xí)的狀態(tài)，45歲的時(shí)候，還拿下了MBA傳播管理學(xué)碩士。

外界發(fā)現(xiàn)，林心如從來不是紫禁城里那個(gè)面對(duì)危機(jī)而毫無反抗之力的夏紫薇，她自己也說：“如果我真那么柔弱，你們早看不到我了?！?/p>

這些年，“還珠三美”各自經(jīng)歷各自的巔峰和低谷，而今，“小燕子”境遇撲朔迷離，“金鎖”還在顛沛流離中，“紫薇”的口碑慘遭滑鐵盧。

只是有些危機(jī)會(huì)釜底抽薪，隕滅從前，也截?cái)嗪舐?；而有些危機(jī)傷筋動(dòng)骨，反噬自身，但尚留補(bǔ)救的余地和重啟的機(jī)會(huì)。

林心如的人生危機(jī)屬于后者，她的應(yīng)對(duì)方式是，“隱藏我這個(gè)人”，“用作品說話”。

04

一切還未結(jié)束

《華燈初上》的編劇杜政哲是臺(tái)灣“堅(jiān)持原創(chuàng)故事的少數(shù)派之一”，林心如告訴他，自己“想演一個(gè)離我生活很遠(yuǎn)的不曾嘗試過的故事和角色，比如說歡場上的人生”。

兩人在幾番商量后，決定以酒店小姐的人生，來還原1988年的臺(tái)北“條通文化”。

上世紀(jì)80年代，大灣區(qū)經(jīng)濟(jì)起飛，當(dāng)時(shí)很多日本企業(yè)將坐標(biāo)地選在了臺(tái)灣，后來就形成了流行一時(shí)的日式酒店。

“日式酒店有其自成一派的風(fēng)格，里面的小姐都蠻有內(nèi)涵，要會(huì)日文、陪客人聊天、了解日本的時(shí)事，要會(huì)打高爾夫球、插花……”

作為制作人，林心如將故事的背景置身在這樣的日式酒店里，因?yàn)樵谒磥?，“如果能做到讓別人看劇‘好想吃中國的麻辣火鍋’就非常成功”，因?yàn)椤拔覀円恢痹诮邮軇e人的輸出，但自己輸出的非常少”。

出于這樣還原自己熟悉文化的心理，《華燈初上》的故事、場景、風(fēng)格復(fù)古而又別具風(fēng)味。

而為了塑造好“媽媽桑”這一群體，她去酒館觀察她們言行舉止，還在練習(xí)了無數(shù)次的手指夾煙后，學(xué)會(huì)了抽煙。

這份用心終于獲得了市場的回響，劇集播出后，豆瓣8.1的高分與金鐘獎(jiǎng)11項(xiàng)提名，印證了《華燈初上》作為年度爆款的特別存在。

遺憾的是，口碑收視雙贏的《華燈初上》，最終顆粒無收。

這樣的爆冷結(jié)局，似乎照應(yīng)了里面的一句臺(tái)詞：“人生就像酒館里的酒，有苦有甜，喝下去才知道滋味?！?/p>

這句讀來很尋常的臺(tái)詞，又恰似林心如的轉(zhuǎn)型之路，從臺(tái)前到幕后，人生的百般注解，終被她沉淀為杯中物，萬千滋味，她都一飲而盡。

華燈初上，帷幕重啟。而林心如，一個(gè)深諳運(yùn)籌自己人生大局的人，會(huì)持續(xù)構(gòu)筑自己的演藝版圖。

因?yàn)?，一切都還沒有結(jié)束，一切都在進(jìn)行時(shí)，這便是獨(dú)屬于林心如的“美人心計(jì)”。

*作者：春風(fēng)十里。本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書會(huì)（ID：sdclass）。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念

今天的秒殺品。

我喜歡戴珍珠飾品，買過貴的，也買過便宜的，但最終我發(fā)現(xiàn)：太貴的，丟了容易心疼，大多數(shù)時(shí)間我都只是放在家里。太便宜的，質(zhì)量不好、來源不明、質(zhì)感也差。所以基本上現(xiàn)在戴得比較多的，是小眾品牌且價(jià)位適中的。下面這幾款都是我比較喜歡的，從設(shè)計(jì)到質(zhì)感都相當(dāng)可以，價(jià)格也不貴。

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。