一、爺爺?shù)呐f藤椅，坐著整個(gè)夏天二、廚房的實(shí)木櫥柜，飄著飯菜香三、出租屋的折疊桌，撐起打拼的時(shí)光

爺爺?shù)呐f藤椅放在老院的槐樹下，藤條早被歲月曬得泛出溫潤(rùn)的淺褐色，指尖劃過(guò)能摸到藤節(jié)凸起的紋路，糙得像爺爺掌心的老繭，卻一點(diǎn)不硌人。椅面中間被坐出一個(gè)淺淺的凹陷，剛好能把人穩(wěn)穩(wěn)托住，像小時(shí)候爺爺把我抱在懷里的弧度。

每年入夏，天剛蒙蒙亮，爺爺就會(huì)搬著藤椅到槐樹下，手里攥著那把竹骨蒲扇，扇面上還留著我小時(shí)候畫的歪歪扭扭的小鴨子。他總愛把搪瓷茶杯放在旁邊的青石板上，杯沿磕出個(gè)小缺口，里面泡著粗梗的茉莉花茶，茶香混著槐花香飄得滿院都是。我放學(xué)回家，書包一扔就往藤椅上湊，爺爺會(huì)往旁邊挪挪，讓我坐在他腿邊，聽他講年輕時(shí)在木工房做板凳的事 ——“那時(shí)候刨子推得直，木頭刨花能卷成小喇叭”，他說(shuō)這話時(shí)，手指會(huì)輕輕摩挲藤椅的扶手，像是在摸當(dāng)年刨好的木料。

藤椅的右扶手纏著圈舊藍(lán)布，是奶奶用她穿舊的褂子改的，針腳歪歪扭扭，邊緣還脫了點(diǎn)線。有次我趁爺爺午睡，偷偷爬上藤椅模仿他搖蒲扇，結(jié)果腳沒(méi)踩穩(wěn)，藤椅 “吱呀” 一聲晃得厲害，我嚇得趕緊抱住扶手，爺爺被吵醒了也不生氣，只是笑著說(shuō)：“慢點(diǎn)兒，這椅子跟著我三十年了，經(jīng)得住你折騰?！?后來(lái)爺爺走了，藤椅還在槐樹下立著，去年夏天我回去，坐在上面曬曬太陽(yáng)，風(fēng)一吹，槐樹葉落在藤椅的縫隙里，像爺爺當(dāng)年輕輕落在我頭發(fā)上的手。

家里的廚房櫥柜是淺橡木色的，和米白色的瓷磚搭在一起，看著就清爽。柜門把手是黃銅的，剛裝的時(shí)候亮閃閃的，用了五年，被手摸得愈發(fā)溫潤(rùn)，指尖碰上去帶著點(diǎn)暖意，一點(diǎn)銹跡都沒(méi)有。櫥柜的臺(tái)面是石英石的，卻也留了不少痕跡 —— 靠近灶臺(tái)的地方有幾道淺淺的刀痕，是我剛學(xué)切菜時(shí)，握著菜刀歪歪扭扭切土豆絲劃的；右上角有個(gè)圓圓的印子，是有次熱牛奶忘了關(guān)火，搪瓷杯底燙出來(lái)的，現(xiàn)在我每次切菜、熱牛奶，都會(huì)下意識(shí)避開這些痕跡，像呵護(hù)著藏在日子里的小秘密。

櫥柜最下面的抽屜里，放著媽媽傳下來(lái)的舊鐵勺，勺柄上有個(gè)小小的缺口，是當(dāng)年媽媽熬綠豆湯時(shí)，不小心磕在鍋底碰的?，F(xiàn)在我用它盛湯，總覺得比新勺子更順手，尤其是熬雞湯的時(shí)候，鐵勺能兜住更多的肉，勺底還會(huì)沾著點(diǎn)金黃的油花，像媽媽當(dāng)年盛給我的樣子。柜門內(nèi)側(cè)貼滿了便簽，有老公用鋼筆寫的 “記得買生抽”，字跡龍飛鳳舞；有孩子用筆寫的 “媽媽，我要吃紅燒肉”，后面還畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉；還有我記的菜譜步驟，“番茄炒蛋：先炒雞蛋再炒番茄，加半勺糖”，紙角都被廚房的蒸汽熏得有點(diǎn)卷邊。

每天傍晚，我站在櫥柜前忙活，打開柜門拿碗碟時(shí)，能聞到實(shí)木的清香混著櫥柜里存放的干辣椒、八角的味道，鍋里燉著的排骨咕嘟咕嘟響，湯汁濺在灶臺(tái)上，老公會(huì)從客廳走過(guò)來(lái)，靠在櫥柜邊幫我遞鹽罐，孩子則趴在廚房門口，問(wèn) “媽媽，飯什么時(shí)候好呀”。這樣的時(shí)刻，櫥柜上的刀痕、便簽、舊勺子，都成了最溫暖的背景，讓廚房不只飄著飯菜香，更飄著家的味道。

剛畢業(yè)那年，我在城中村租了間十平米的小房子，家具只有一張折疊桌 —— 金屬支架有點(diǎn)生銹，用手一摸能蹭到點(diǎn)鐵銹渣，桌面是淺灰色的塑料板，邊緣被磨得有點(diǎn)毛糙，展開時(shí)要先把兩邊的卡扣掰開，“咔嗒” 一聲響，才能把桌面放平，要是沒(méi)卡緊，一放東西就會(huì)晃。

這張桌子既是我的餐桌，也是書桌。每天晚上，我把筆記本電腦放在上面寫簡(jiǎn)歷、改方案，桌角放個(gè)小臺(tái)燈，燈光剛好能照亮鍵盤，塑料板被燈光映得有點(diǎn)透亮。有次趕項(xiàng)目報(bào)告到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我泡了杯速溶咖啡放在桌角，困得頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，不小心把咖啡灑了半杯在桌面，淺褐色的液體順著桌縫往下流，我趕緊拿紙巾擦，擦半天還是留下了塊印子，當(dāng)時(shí)心疼得不行，覺得這桌子更舊了，就像我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)迷茫的日子。

周末的時(shí)候，朋友會(huì)來(lái)出租屋聚餐，我們圍著折疊桌吃火鍋 —— 鍋里煮著青菜、丸子，熱氣騰騰的，朋友不小心把火鍋湯灑了點(diǎn)在桌腿上，金屬支架上立刻起了道印子，我們笑著用紙巾擦，說(shuō) “這下桌子更有故事了”。冬天的時(shí)候，折疊桌旁邊會(huì)放個(gè)小電暖器，我趴在桌上寫東西，手凍得發(fā)僵，就放在電暖器旁邊烘一烘，塑料桌面被烘得有點(diǎn)溫溫的，倒也不覺得冷了。

后來(lái)?yè)Q了大點(diǎn)的房子，我還是把這張折疊桌帶了過(guò)去，現(xiàn)在放在陽(yáng)臺(tái)當(dāng)花架，上面擺著幾盆多肉 —— 最左邊的那盆 “玉露”，葉片胖乎乎的，剛好放在當(dāng)年咖啡漬的位置，淺褐色的印子襯著綠色的葉子，倒也好看。每次給多肉澆水，我都會(huì)摸一摸有點(diǎn)變形的桌角，想起當(dāng)年在出租屋里，就著臺(tái)燈改方案、和朋友吃火鍋的日子，那些有點(diǎn)辛苦卻滿是期待的時(shí)光，都被這張折疊桌悄悄記了下來(lái)。原來(lái)家具從來(lái)不是冷冰冰的物件，它們藏著我們的喜怒哀樂(lè)，陪著我們從一個(gè)階段走到另一個(gè)階段，成了時(shí)光里最溫暖的見證者。