文 | 難得君

驚聞先生駕鶴西去，找了找我過去寫他的五六篇文章，居然無一幸存，今天必須再寫一篇。

2025年11月7日15時33分，武漢大學前校長劉道玉先生與世長辭，距他92歲生日僅剩17天。這位被譽為“當代蔡元培”的教育家，用一生詮釋了什么是真正的大學校長。

一、不做官的校長

在1981年出任武漢大學校長之前，劉道玉的人生軌跡原本可以走向另一條路。

他40出頭就已擔任教育部高教一司司長，參與推動恢復高考和高校撥亂反正，仕途前景一片光明。

但1979年，46歲的劉道玉做出了一個讓人不解的決定，他以身患疾病為由，主動從教育部離職，辭官回到武漢大學從事化學研究工作。行政級別歸零，前途未卜，但凡有一點想做官的心思，都不可能干出這種“傻事”。

更讓人意外的是在1983年。已經(jīng)擔任武漢大學校長兩年的劉道玉被中央工作組叫去談話，口頭通知擬任命他接任即將退休的黎智擔任武漢市市長。只要他點個頭，正式任命文件很快就會下來。

武漢是中國中部最大的工業(yè)化城市，一市之長的權力和前途，無可限量。

可劉道玉的第一反應是拒絕。他以“缺乏經(jīng)濟和市政管理經(jīng)驗”為理由婉拒，在推脫不掉后，居然準備坐火車進京找領導當面辭任。

后來他這樣解釋自己的選擇：“文人不做官，做官的非文人。我崇尚自由，只想做自己想做的事，不愿任人擺布，想說自己想說的話，不愿鸚鵡學舌。古時文人中有一句俗話：‘不做官，不受管?！液苄蕾p這句話，所以就不愿做官?！?/p>

這種選擇，決定了他后來的人生軌跡，也決定了80年代武漢大學的命運。

二、珞珈山的奇跡

1981年8月22日，《人民日報》頭版刊發(fā)消息：48歲的劉道玉被任命為武漢大學校長。他是解放后中國自己培養(yǎng)的大學生中第一個擔任大學校長的人，也是全國重點大學中最年輕的校長。

那時的武漢大學，剛經(jīng)歷特殊時期，百廢待興。劉道玉到任后，開啟了一系列大刀闊斧的改革。

他上任后的第一項改革，是取消政治輔導員職務，改為導師制。這一轉(zhuǎn)變意義深遠，從講政治到講學術，武大教師隊伍迅速形成“學術至上”的風氣。

接著，他推動學分制改革，學生可以自主選課，主修輔修相結(jié)合，形成自主的知識結(jié)構。在今天看來理所當然的學分制，在當時的爭議環(huán)境下需要極大勇氣。

他還創(chuàng)建了轉(zhuǎn)學制、雙學位制、主輔修制、貸學金制等先進制度。為了推動教育開放，他獨創(chuàng)插班生制：社會青年通過考試，可以直接到武大念大三，畢業(yè)后享受同等待遇。很多青年因此獲得走出深山、改變命運的機會。

80年代的武大，成為自由學風的表率。學生可以不上課，可以提前畢業(yè)，可以轉(zhuǎn)系甚至轉(zhuǎn)校，可以自由創(chuàng)辦社團。經(jīng)濟困難的可以貸款，畢業(yè)后若自愿奔赴邊遠，或者5年內(nèi)若有重大成就，由學校還貸。

易中天回憶那段歲月時說：“領導生活簡樸、作風民主；師生思想活躍，言論自由。研究生論文答辯，可以當面頂撞評審委員；本科生學術演講，校領導坐在下面洗耳恭聽。校長、書記的家，敲敲門就進去了?！?/p>

那時的武大被稱為“中國教育的深圳特區(qū)”、“珞珈山的奇跡”。

三、愛才如命的校長

劉道玉最令人稱道的，是他發(fā)現(xiàn)人才、保護人才的眼光和擔當。

經(jīng)濟學家楊小凱，18歲因~言~獲~罪被判刑十年，在獄中自學成才。出獄后考上社科院研究生卻沒被錄取，在印刷廠做臨時工。

劉道玉冒著風險，將這顆“巨星”聘為講師，為他解決平反問題。后來楊小凱申請去普林斯頓讀博因政~審被阻，又是劉道玉寫信給時任總理，才讓他得以順利赴美。

鄒恒甫，15歲進武大，畢業(yè)后考取公費留學第一名，同時獲得哈佛、威斯康辛的留學資格。因哈佛學費貴了三倍，教育部要他念威斯康辛。劉道玉校長竭力爭取，他才得以到哈佛讀博。

易中天，高中畢業(yè)后在新疆插隊，考上武大文藝美學研究生。1981年畢業(yè)，按照委培合同必須回新疆。他的導師胡國瑞為了留住易中天，打電話要拜訪劉校長。劉道玉卻說：“應該是我去拜見胡先生。從來只有官員拜見學者，沒有學者拜見官員?！眲⒌烙裾医逃块L求了好幾次，又動員五個專業(yè)對口的本科生去新疆，才換來易中天留校。

鄧曉芒、趙林、張堯庭……無數(shù)人才在劉道玉的保護下得以成長。他重建法律系40年后，武大共培養(yǎng)了2000多名法學博士，其中有數(shù)位國家級檢察官、大法官，12位大學法學院長。

四、改革沒有任期

1988年2月10日，春節(jié)前夕，54歲的劉道玉突然被免職。接到通知前一天，他還在物理系做教學調(diào)研。

消息傳出，全校嘩然，業(yè)內(nèi)震驚。一位教授對他說：“道玉，你被免職是因為你的觀念超前了，改革的步伐太大了，那些‘九斤老太們’不能容你。”

那一年，“他生病住院還被拉出來檢討，大會小會上都要點他的名”，但是他拒絕寫一個字的檢討。武大的自由學風一去不復返，他延攬的人才也漸次離校。

但劉道玉沒有沉淪。經(jīng)歷過高光時刻，又在高峰中跌落，他開始攀登人生的第二個高峰。

“隱居”武大期間，他筆耕不輟，探尋“何謂人才、何謂大學、何謂教育之真諦”等根本問題。他研究教育、公益和中國社會，留下100多萬字的著作和無數(shù)次演講。

他抨擊功利的基礎教育是“戕害人性”，批評高校的盲目合并、擴招是“教育大躍進”，評優(yōu)排名是“搞公關、助長學術腐敗”。對于官僚化、拒斥現(xiàn)代文明的辦學方式，他更是深惡痛絕。

直到去世前一年，他仍在編選新書《珞珈子規(guī)啼》。在序言中，90歲的老人寫道：“90篇文章，有的是學術性的論述，有的是有感而發(fā)，但都是我真實思想的記錄。”

五、永遠的校長

武漢大學至今沒有劉道玉一個題字，也沒有一座建筑、一條道路冠上他的名字。在官方出版的《湖北專家大辭典》4321人中，也沒有他的名字。

但世所公認：劉道玉時期的武漢大學，是80年代改革的先驅(qū)，也是那個時代的見證，國家有希望，社會有活力，青年人相信公平奮斗。

易中天評價說：“劉道玉不是一個圣人，他是一個戰(zhàn)士。他有理想，有擔當，也有失策，有失誤。他煙塵滿面，傷痕累累，卻義無反顧，勇往直前，跌倒又爬起來。”

評價一個歷史人物，要看他代表什么，面向何方，劉校長成為武漢大學抹不掉的記憶、中國教育繞不開的話題，并不是因為他完美無瑕，而是因為他是一種精神符號和象征。這種精神，就是改革。改革是時代的要求，也是劉道玉畢生的事業(yè)。我們肯定劉道玉，其實是肯定改革，懷念劉道玉，其實是呼喚改革。改革是沒有任期的。唯其如此，劉道玉才成為了‘永遠的校長’。

陳浩武說，“劉道玉先生是一個符號，是一個時代的英雄。作為教育家、改革家和專業(yè)學者，他的形象都足夠飽滿、高大。但我認為，他最重要的身份是知識分子：他向社會表達正義和良知，他是權威的挑戰(zhàn)者，不依附、不盲從、不迎合，把人格獨立、自由思想當作人生追求?！?/strong>

將劉道玉稱為“中國最后一位大學校長”，并不是溢美之詞，而是某種意義上的客觀陳述：劉道玉身后，當然還有人擔任武大校長，有更多人擔任其他大學的校長，其中也不乏值得尊敬者，但無一例外，這些人的第一身份都是為組織管理大學的官員，而不是為師生投身教育的校長。

劉道玉，才是一位真正意義上的大學校長。

他今年八月在接受采訪時說的那句話，現(xiàn)在聽起來更像是對這個時代的最后贈言：“中國的高等教育急需一場啟蒙性的改革。”

改革沒有任期，但改革者會有傳承。劉道玉播下的種子，將會成為時代的遺產(chǎn)，還是真理、美德和愛的延續(xù)？這取決于我們每個人的選擇。