「哪怕蘭因絮果，過程里的情真意切仍舊是不可消磨的獨(dú)特生命體驗(yàn)，關(guān)系中的結(jié)痂瘡疤恰恰是用力存活過的證明。」

“我為了跟她分開，所以跟她結(jié)了婚?！?/p>

“她很喜歡我，她很愛我，我不喜歡她，我只是跟她搭伙過日子。”

“我希望你去愛別人，你把我踢開，你換一個(gè)對(duì)你好的人，換一個(gè)滿眼都是你的人，懂嗎？”

“我人生最后悔的事情就是和你結(jié)婚，太痛苦了！太痛苦了！”

（lex直播談離婚內(nèi)幕時(shí)大哭）

近期，博主@郭本尼發(fā)布了一則“最推薦參加《再見愛人》的夫妻”的視頻，其中，B站一代頂流up主@LexBurner（下文簡稱“l(fā)ex”）和妻子奇怪姐（下文簡稱“奇怪”）的感情糾葛再次在平臺(tái)引起廣泛討論。

在郭本尼的介紹里，為了不離婚，奇怪給丈夫提出了三千萬的天價(jià)離婚費(fèi)；而為了離婚，lex不惜向外借錢也要湊齊三千萬。

（郭本尼關(guān)于lex和奇怪的相關(guān)視頻）

在幾段歇斯底里的直播錄屏中，lex對(duì)婚姻細(xì)節(jié)的描述和自我情感的剖析無不透露出難以遏制的真情實(shí)感。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己從未喜歡奇怪，卻又滿足她的一切物質(zhì)需求；他厭倦和奇怪無休止的吵架，卻又忍不住頻頻夸贊她的好。從白手起家到飛黃騰達(dá)再到負(fù)債累累，跌宕起伏的七年里，兩人彼此陪伴又相互折磨，最終鬧出了一場轟轟烈烈的“三千萬離婚”。

作為一名公眾人物，lex在這段婚姻中似乎落得不夠體面。然而，在許多“嗑學(xué)家”看來，他和奇怪的“一地雞毛”卻足以霸占CP界的一席之地，和其他留名青史的人物關(guān)系平分秋色。

從江南今何在的“你是真恨我啊，我早該明白”，到安陵容甄嬛的“說到底，我還是最怨恨你的”，再到袁立李紅的“為什么上帝愛她？這并不公平”，網(wǎng)友們嗑來嗑去，逃不開一個(gè)充滿“正宗東亞味”的“恨海情天”。

（互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于“恨海情天”的帖子）

縱觀互聯(lián)網(wǎng)，“恨海情天”這一套關(guān)系模式和“東亞人獨(dú)愛的陰濕風(fēng)味”深深綁定。

可是，事實(shí)真是如此嗎？

隨著lex和奇怪的陳年舊事被不斷考古翻出，“恨海情天”一詞再度出現(xiàn)在大眾視野。

如果說“純粹的愛”是積極、強(qiáng)烈、溫暖的喜歡，“純粹的恨”是消極、深刻、冰冷的厭惡，那么“恨海情天”則與它們截然相反，是一種集合愛與恨的不純粹也不徹底的復(fù)雜感情。恨比浩瀚的大海還深，情比遼闊的天空還高，這種情緒充沛、稍顯瘋狂的形容，對(duì)比起陳述兩種情緒相互交錯(cuò)的“愛恨交織”，更具獨(dú)特的文學(xué)美感。

（網(wǎng)友將lex奇怪的愛情形容為“恨海情天”）

關(guān)于這個(gè)“新式成語”的出處，眾說紛紜。最權(quán)威的說法中，《紅樓夢》第五回太虛幻境里的宮門匾額題字“孽海情天”是該詞最直接的藍(lán)本。在曹雪芹的筆下，賈寶玉在此處感悟“情”與“債”之深意，并查看得知金陵十二釵的判詞，這個(gè)重要場景暗示了書中主要女性角色們的命運(yùn)，更是隱喻了賈寶玉和眾女主們復(fù)雜深厚、緊密牽繞的情感羈絆。

而在《百家講壇》里，易中天則直接將“孽海情天”化用為“情天恨?！?/strong>評(píng)價(jià)孫權(quán)晚年對(duì)輔佐自己一生的陸遜的不信任。孫權(quán)早年唯才是舉，器重陸遜；陸遜輔佐孫權(quán)一生，最后卻屢被打壓，蒙冤自殺。這對(duì)君臣關(guān)系的結(jié)局，令人唏噓。

（《品三國》系列里，易中天對(duì)孫權(quán)陸遜的評(píng)價(jià)）

在漢語釋義中，“恨”除了代表一種情緒，更有“遺憾”、“后悔”的含義。所以，當(dāng)我們談?wù)摗昂蕖钡臅r(shí)候，也是在談?wù)撘环N“不圓滿”。從《紅樓夢》中木石前盟卻終不成眷屬、金玉良緣卻到底意難平，到《三國志》里孫權(quán)對(duì)陸遜之子陸抗泣曰“吾前聽用讒言，與汝父大義不篤，以此負(fù)汝”，這些滿載缺憾、哀傷悲情的故事敘述，使“恨海情天”一詞具有濃烈的東方美學(xué)色彩。

不僅如此，明代清言《小窗幽記》里曾訴說“費(fèi)長房縮不盡相思地,女媧氏補(bǔ)不完離恨天”，同代詩人邊貢更是寫下“精衛(wèi)不消填海恨，鹡鸰長抱在原愁”——“恨海情天”一詞似乎早已和諸如“女媧補(bǔ)天”“精衛(wèi)填?！边@些口口相傳的中國神話故事存在微妙的聯(lián)系。我們不得不承認(rèn)，這個(gè)看似年輕的“新式成語”，其內(nèi)在本就流淌著古典中國的悠悠血脈。

因此，這個(gè)充滿東方韻味的形容詞，足以概括我們耳濡目染的諸多文藝作品里的人物關(guān)系。

（李碧華在小說《青蛇》中提及“情天”和“恨?！保?br/>

“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

作為《牡丹亭》中最為膾炙人口的文句，它將愛情與生死高度關(guān)聯(lián)，賦予了浪漫愛極致的神圣屬性，卻也使其蒙上一層“世人皆為情所困”的疼痛底色。

《情深深雨蒙蒙》中，書桓依萍如萍的三角戀致使三人反復(fù)陷入猜忌、背叛和心碎的循環(huán)，這是經(jīng)典的瓊瑤式痛苦虐戀；《倚天屠龍記》中，周芷若從奉命刺傷張無忌到主動(dòng)與之恩斷義絕，這是金庸筆下繞不開江湖恩怨的愛情慘??；《千山暮雪》中，莫紹謙強(qiáng)取豪奪仇敵女兒童雪后又不禁動(dòng)情，這是匪我思存嵌入權(quán)力和階級(jí)的悲情美學(xué)。

（新版《倚天屠龍記》電視劇的周芷若）

無獨(dú)有偶，這種疼痛又遺憾的愛情敘事在一時(shí)風(fēng)靡的日韓作品中了然可見。

論韓劇，有戀人變兄妹結(jié)局全員身亡的《藍(lán)色生死戀》、彼此相愛卻不敢相認(rèn)的《冬季戀歌》；論日漫，有前世今生宿命難違的《犬夜叉》、種族立場阻礙戀情的《吸血鬼騎士》……這些并不完滿的虐戀悲劇伴隨我們長大，無形之中影響了我們的愛情觀——我們下意識(shí)認(rèn)為，正是那些讓人痛苦惋惜的“恨”，才令“愛”更加深刻。

（意大利刑法學(xué)家切薩雷·貝卡里亞的《論犯罪與刑罰》）

“模仿”是人類與生俱來的核心學(xué)習(xí)機(jī)制，依賴著大腦中的鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)，我們將看到、聽到、觸碰到的事物當(dāng)作可供參考學(xué)習(xí)的范本教材。就像新生嬰兒本能地模仿成人的面部表情學(xué)會(huì)吐舌，在對(duì)愛情一無所知的時(shí)候，我們以眾多文藝作品為母本，先從生離死別的愛恨糾纏里理解了什么是愛，又在痛不欲生的浪漫敘事中學(xué)會(huì)了如何去愛，最后在缺憾無常的東亞悲劇間習(xí)慣了愛。

打開電視，翻開話本，我們有意無意地跌進(jìn)了前人用虐戀情深編織而成的愛情神話里，誤以為這就是愛情真正的模樣。而恨海情天，正是現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這份誤解的重新包裝。

盡管言情故事在不斷更新迭代，可兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們東亞人喜歡的愛情故事似乎仍是同一種類型。

（邵藝輝導(dǎo)演在演講中引用張愛玲的《流言》）

東亞人對(duì)愛情敘事有特定偏好，常作為對(duì)照組提及的歐美人也不例外。這一種族群體對(duì)愛情的定義和追求在許多經(jīng)典歐美愛情電影中得以體現(xiàn)。

《愛在黎明破曉前》里，愛情是萍水相逢中的一拍即合徹夜長談；《當(dāng)哈利遇到莎莉》里，愛情是無論多少次錯(cuò)位心意都會(huì)在一起；《戀戀筆記本》里，愛情是在生命最后時(shí)刻的絕對(duì)信任和生死相依……歐美人理想中的愛情，總是美好幸福的，擁有戰(zhàn)勝一切的偉大力量。

（《當(dāng)哈利遇到莎莉》里的經(jīng)典告白臺(tái)詞）

東西方社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化背景的差異是兩種愛情范本截然不同的根本原因。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中表示，西方傳統(tǒng)社會(huì)采取團(tuán)體格局，個(gè)人是獨(dú)立個(gè)體，平等地組成界限分明的社會(huì)團(tuán)體；中國傳統(tǒng)社會(huì)的差序格局以血緣為紐帶，重在克己復(fù)禮。

西方社會(huì)崇尚個(gè)人主義，強(qiáng)調(diào)自由意志，因此，他們對(duì)愛的表達(dá)一般是基于個(gè)體的靈肉欲望。哪怕是在意難平的《愛樂之城》之中，男女主的分開也是源于兩人對(duì)夢想的不同追求?？磳?duì)眼便交往，不合適便分離，這種大大方方、好聚好散的愛，是西方社會(huì)的常態(tài)。

然而，強(qiáng)調(diào)家族精神和集體主義的東亞社會(huì)則難以孕育出如此直白坦率的愛。

（《鄉(xiāng)土中國》中對(duì)“團(tuán)體格局”和“差序格局”的論述）

“百善孝為先”的儒家文化在東亞社會(huì)中根深蒂固。血濃于水，骨肉相連，當(dāng)被基因捆綁的責(zé)任義務(wù)先于個(gè)人體驗(yàn)，親密便成為了一種沉重的甜蜜。

望子成龍、望女成鳳的期望，光宗耀祖、后繼有人的愿景，是愛的附加條件。我們不相信愛會(huì)無緣無故降臨在我們身上，所以總覺得對(duì)方妄圖索取什么，又總覺得自己需要付出什么，否則，當(dāng)愛無法被具象化地交易，我們便坐立不安，常覺虧欠。

（《怒嗆人生》華裔女主艾米·劉從未感受過“無條件的愛”）

從歷史沉重的上世紀(jì)歲月走來的父母輩往往不善言辭，唯有在憤怒這類激動(dòng)情緒的狀態(tài)下才舍得言明感受。漸漸的，似乎只有他們生氣發(fā)怒恨鐵不成鋼時(shí)，我們才能感受到聚焦在自己身上的關(guān)注、期待與在乎——“刀子嘴豆腐心”“打是親罵是愛”的說法不絕于耳。

我們常自嘲東亞的親子關(guān)系復(fù)雜又?jǐn)Q巴，畢竟，這些含蓄內(nèi)斂、咬牙切齒的愛貫穿了我們的成長，以至于我們學(xué)會(huì)了從“我恨你”里證明“我愛你”。

愛越含蓄，恨便越招搖；恨越強(qiáng)烈，愛便越清晰?！昂藓Ｇ樘臁边@套情感模式，早已在東亞人的親子關(guān)系里上演。

（美國學(xué)者布魯斯·芬克《拉康論愛》中對(duì)“愛恨交織”的解讀）

面對(duì)這種擰巴的愛人范式，有人繼承，有人逃離，然而，既然在成長過程中已經(jīng)習(xí)慣了在“恨”中尋找“愛”，我們便不可避免地在實(shí)踐“愛”的時(shí)候沾染上幾分痕漬——“恨海情天”從親緣關(guān)系進(jìn)一步投射到友緣和性緣關(guān)系上。

今年火爆出圈的日劇《請(qǐng)和我的老公結(jié)婚》里，江坂麗奈被母親指責(zé)和后母相處更開心，這讓她恐懼朋友因他人而離開，最終重復(fù)母親的當(dāng)面自殺換取神戶美紗的“永不忘記”；而被封為經(jīng)典的《再見愛人》第一季中，自幼接受“天才式教育”的王秋雨在父親的嚴(yán)苛要求下長大，這讓他習(xí)慣否定“不完美”的妻子朱雅瓊，因?yàn)閺奈从腥烁嬖V他夸獎(jiǎng)并非羞于出口。

（網(wǎng)友們對(duì)王秋雨和江坂麗奈的心理分析）

盡管影視劇和綜藝有夸張化成分，但這些人物在情感表達(dá)方面展露出的矛盾依然真實(shí)。這種矛盾感，不僅在于愛與恨的情感沖突，更在于對(duì)這種“恨海情天”模式的吸收與排斥。而每一個(gè)曾置于這種復(fù)雜的情感生態(tài)中的東亞小孩，都在成長過程里面臨一次又一次的矛盾不解和自我掙扎。

所以，當(dāng)我們不可自拔地沉迷于“恨海情天”的情感敘事時(shí)，也許是因?yàn)槲覀儚闹袑ふ业搅司窆缠Q——原來，并不是只有我才如此矛盾掙扎。

這份矛盾掙扎同樣體現(xiàn)在lex和奇怪的愛情里。

從為了分手而結(jié)婚，到同意“我不喜歡的人”以離婚為由獅子大開口，這些外人看來難以理解的行為，構(gòu)成了充滿爭議的矛盾本身。網(wǎng)友爭論著lex口中所說的“不愛”究竟是真是假，分析著過往七年種種細(xì)節(jié)的動(dòng)機(jī)成因，自發(fā)地?fù)?dān)任起“愛情偵探”，進(jìn)入一場推理揣摩的狂歡。然我們并非當(dāng)事人，終究無法獲取準(zhǔn)確答案。

至此，當(dāng)兩人卸下光鮮亮麗的人設(shè)光環(huán)，以狼狽的姿態(tài)將破碎的婚姻示眾時(shí)，愛恨占比已不再重要，更值得注意的，是他們以己為材，搭建起了一個(gè)供看客窺見人性秘密的舞臺(tái)。

（網(wǎng)友討論lex是否愛奇怪）

分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格認(rèn)為，人的一生是追求自性化的一生，每個(gè)人最終都要走向自性化的道路。個(gè)體在心理發(fā)展過程中，通過整合意識(shí)與無意識(shí)的內(nèi)容，達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)和人格的完整性，這個(gè)過程便稱之為“自性化”。其中，陰影（shadow）代表著個(gè)體意識(shí)自我（ego）為了迎合外界期望而壓抑和否認(rèn)的人格特質(zhì)、沖動(dòng)和欲望。

“恨海情天”中的主角最擅長親手撕下美好的面具，他們刨根問底、耿耿于懷，他們胡攪蠻纏、聲嘶力竭，看起來丑態(tài)百出，卻又何嘗不是一種真實(shí)自我壓抑到極點(diǎn)后的反彈？

在這個(gè)充斥著精致包裝和完美人設(shè)的社媒環(huán)境里，這些打破偽裝、未經(jīng)修飾的劇烈情感正是隱匿在陽光人格背后的陰影，滿足了我們對(duì)鮮活、完整、立體的真實(shí)人性的認(rèn)知渴望——陽光之下必有陰影，光明與黑暗一體兩面，方構(gòu)成一個(gè)完整體。

回顧榮格所言，“恨海情天”中的愛恨一體，可謂在某種意義上完美符合了“追求自性化”的預(yù)期。

（心理知識(shí)類up主@彭春花的視頻《關(guān)于潛意識(shí)、召喚、自性實(shí)現(xiàn)》）

具有濃烈東方氣息的缺憾美學(xué)與含蓄抒情使“恨海情天”的故事樣貌和表達(dá)強(qiáng)度在東亞敘事中似乎尤其突出，深得東亞人青睞，但其愛恨同源的本質(zhì)內(nèi)核，根植于人類共通的關(guān)于親密、背叛、不舍與失去的情感。各民族文化雖表現(xiàn)各異，卻共享著同一套名為“人性”的底層邏輯。因此，洗去“東亞人獨(dú)愛”的烙印，這份對(duì)“恨海情天”當(dāng)中人性真實(shí)的“窺探欲”跨越文化和種族，同樣發(fā)生在西方社會(huì)中。

《呼嘯山莊》中，希斯克里夫徹底毀壞凱瑟琳的婚后生活，恨她放棄自己的愛；《蛇結(jié)》中，路易計(jì)劃用遺囑懲罰妻子，恨她冷落自己的愛；《面紗》中，沃爾特用二選一逼迫凱蒂前往霍亂地區(qū)，恨她背叛自己的愛……這些出自著名歐美文學(xué)作品里的愛恨交織情愫無疑是“恨海情天”的變體，體現(xiàn)出歐美群體在一定程度上對(duì)這種復(fù)雜情感的迷戀。

而這種橫跨東西半球的同款迷戀，實(shí)則影射了現(xiàn)代人關(guān)于“個(gè)體之間的真實(shí)關(guān)系”的普遍性精神需求。

（人類學(xué)家項(xiàng)飆和三聯(lián)生活周刊主編吳琪的對(duì)談）

韓炳哲在《愛欲之死》中指出，現(xiàn)代社會(huì)的愛欲逐漸消亡，他者的消失加劇了個(gè)體的自我封閉，導(dǎo)致了愛無能和社會(huì)關(guān)系的疏離。在這個(gè)逐漸原子化的社會(huì)，當(dāng)親密關(guān)系趨于淺層、涼薄、功利，我們更加陷入一種集體性的情感饑渴。

一方面，身為社會(huì)動(dòng)物的我們渴求“愛與被愛”；另一方面，被迫原子化、空心化甚至發(fā)生異化的我們害怕“自我秩序的動(dòng)搖”。于是，愛得死去活來、不死不休的“恨海情天”因其高濃度的澎湃情感和高強(qiáng)度的戲劇張力，對(duì)我們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力。它允許我們在虛擬時(shí)空中，安全地體驗(yàn)?zāi)切┰诂F(xiàn)實(shí)中被壓抑的情感強(qiáng)度與深度，如同寒夜里的一團(tuán)篝火，重新點(diǎn)燃即將熄滅的情感世界。

這類極致敘事不但提供了一種至關(guān)重要的情感代償，而且承擔(dān)了宣泄出口的功能，給予人們盡情圍觀、評(píng)判辯論的機(jī)會(huì)，使不堪重負(fù)的麻木生活擁有了短暫的休息空隙。事件中的lex也好，以往的麥琳、張婉婷也罷，他們在互聯(lián)網(wǎng)的聲潮中變作箭靶，吸引著經(jīng)久不衰的討論火力。

人們常調(diào)侃道：“健康的戀愛固然重要，但畸形的戀愛實(shí)在精彩?！逼鋵?shí)，“畸形”并非真在指責(zé)這類愛是“偏執(zhí)病態(tài)”，更像是一種對(duì)當(dāng)下愛無能社會(huì)的抗議和不滿。

（英劇《倫敦生活》）

愛的反面從來不是恨，而是冷漠。歸根結(jié)底，“恨海情天”的魅力源自喜惡同因與愛恨同源。如果不曾動(dòng)了真情，又怎會(huì)如此在乎？說了無數(shù)次“我恨你”，到頭來不過是因?yàn)楦冻龅膼畚茨苋缭浮?b>可是，哪怕蘭因絮果，過程里的情真意切仍舊是不可消磨的獨(dú)特生命體驗(yàn)，關(guān)系中的結(jié)痂瘡疤恰恰是用力存活過的證明。

我們貪戀復(fù)雜人性的完全暴露，因?yàn)槲覀儫o法做到徹底袒露——常常將自己的一部分掩藏起來，以此防止完整自我在荊棘叢生的現(xiàn)實(shí)中受傷。然而，人非孤島，又如何能規(guī)避關(guān)系的發(fā)生？

（韓炳哲《愛欲之死》的摘錄）

由于個(gè)體差異，關(guān)系的建立必然伴隨碰撞與磨合，“恨海情天”的敘事文本則放大了這個(gè)過程中可能造成的傷害?？僧?dāng)我們品讀“恨海情天”時(shí)，比起多么疼痛的故事，印象最深的，難道不是在刻骨銘心的關(guān)系中確立了強(qiáng)烈存在感的故事主角本身嗎？

故事是現(xiàn)實(shí)的寫照。在或許會(huì)不圓滿的關(guān)系里確認(rèn)真情的重量，自我的存在被深刻感知。當(dāng)允許他者進(jìn)入我們回避現(xiàn)實(shí)的私人領(lǐng)域時(shí)，我們才和這個(gè)世界產(chǎn)生了真實(shí)的連接，成為更真實(shí)的自己。

“恨海情天”從來不是東亞人的情有獨(dú)鐘，這四個(gè)字的背后，是深植于人性深處的共同渴求：也許，我們并非愛無能，而是太想獲得敢愛敢恨的能力，太想擁抱真實(shí)完整的自己。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）

參考文獻(xiàn)

[1]費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》

[2]布魯斯·芬克《拉康論愛》

[3]韓炳哲《愛欲之死》

[4]卡爾·榮格《人及其象征》

[5]項(xiàng)飆等《你好，陌生人》