我的生活，變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的尋寶游戲。只不過，我要尋找的寶物，是我自己那些被撕成碎片、散落在房間各個(gè)角落的“曾經(jīng)”。

尋找通常從一個(gè)具體的物件開始。比如現(xiàn)在，我跪在爬行墊上，在積木、軟膠書和叫不出名的塑料零件之間，摸索那只丟失的耳環(huán)。那是婚前的禮物，樣式精巧，此刻卻像一句跌入塵囂的優(yōu)雅詩句，被淹沒在震耳欲聾的生活里。指尖觸到奶瓶的溫潤(rùn)、啃咬球的黏濕，最后才在毛絨熊的屁股底下，找到那一點(diǎn)冰涼的金屬。我捏著它，忽然想不起上次從容戴上它、對(duì)鏡自覽是什么時(shí)候。我的珠寶、我的書籍、甚至我完整的睡眠，都成了這樣需要被“打撈”的碎片。時(shí)間不再是綿延的河流，而是由無數(shù)個(gè)“孩子睡了嗎”、“奶喂了嗎”、“尿布換了嗎”切割成的、閃閃爍爍的斷點(diǎn)。我在這時(shí)間的碎片里游泳，試圖拼湊出一個(gè)叫“媽媽”的形象，卻常常忘了，“我”被拼在了哪一塊下面。

鏡子成了我最熟悉的陌生人。那里面映出的女人，眼角有疲憊的細(xì)紋，頭發(fā)隨意扎著，露出幾縷毛躁的碎發(fā)。衣服前襟總有一兩塊可疑的、奶漬或果泥的淡痕，像某種無法褪去的勛章。我很久沒有仔細(xì)看過自己了。不是不想，而是那個(gè)凝視自我的、安靜的心理空間，已被無限擠壓、征用。我的身體不再是一個(gè)感受四季、感受美麗的載體，它首先是一個(gè)糧倉，一個(gè)溫暖的襁褓，一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備抱起二十斤重量的移動(dòng)堡壘。它的酸痛、它的變化、它的需要，都被排在“孩子哭了”、“孩子餓了”、“孩子醒了”之后，成為待辦事項(xiàng)清單上永遠(yuǎn)被延期的、最不重要的一項(xiàng)。

外界的目光有時(shí)比孩子的哭鬧更讓人疲憊。在游樂場(chǎng)，你的教養(yǎng)方式被無聲評(píng)估；在家庭聚會(huì)，孩子的身高體重成了你成績(jī)單上的KPI。那些沒有邊界的“關(guān)心”像細(xì)密的蛛網(wǎng)：“怎么還不斷奶？”“孩子是不是有點(diǎn)瘦？”“別人家寶寶都會(huì)唱英文歌了?！泵恳粋€(gè)問號(hào)，都像一根輕柔卻無法掙脫的絲線，纏繞上來，捆綁著你，讓你在“母親”這個(gè)角色里，扮演得更加吃力。你甚至開始自我審視：我的焦慮，究竟有多少是源于孩子真實(shí)的需求，又有多少，只是對(duì)外界那套完美母親模板的卑微迎合？

然而，最隱秘的煩惱，并非這些具象的困頓。而是在某個(gè)極度安靜的片刻——也許是孩子終于沉睡的深夜，也許是他在陽光下專心挖沙的午后——你會(huì)感到一陣突然的、巨大的茫然。那個(gè)曾經(jīng)在會(huì)議桌上侃侃而談的你，那個(gè)熱愛旅行和攝影的你，那個(gè)對(duì)哲學(xué)和藝術(shù)有著自己見解的你，她們?nèi)チ四睦铮磕銦o比清晰地愛著眼前這個(gè)小小的、依賴你的生命，這份愛厚重而真實(shí)?？膳c此同時(shí)，那個(gè)作為獨(dú)立個(gè)體的“自我”，其輪廓卻在濃烈的愛意中變得日漸模糊，像一幅被水浸過的油畫。你害怕的不是辛苦，而是在這偉大的奉獻(xiàn)中，自己最終變成了一條沒有名字的、匯入海洋的河流。

直到某一天，孩子用沾滿泥巴的小手，捧起你的臉，清脆地喊出：“媽媽，好看！”或者，他在你播放一首舊日曲子時(shí)，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)你懷里，隨著節(jié)奏搖晃。在那些毫無征兆的瞬間，你那些散落的碎片——對(duì)美的感知，對(duì)旋律的熱愛——仿佛突然被這只小手擦亮了一角，發(fā)出了微弱而確鑿的光。

你于是明白，這場(chǎng)尋寶或許永無終點(diǎn)。你無法找回一個(gè)完整的、過去的自己。你只是在瓦礫與糖?；祀s的廢墟上，用最大的耐心，一邊清理，一邊建造。建造一個(gè)能讓幼小生命安心成長(zhǎng)的家園，也試圖在廢墟的縫隙里，重新辨認(rèn)、并種下一點(diǎn)點(diǎn)屬于“我”的、未來的種子。這煩惱無邊無際，這愛也無邊無際。它們最終同根同源，長(zhǎng)成了同一株既讓你負(fù)重前行，又讓你深深扎根于生活的、復(fù)雜的植物。