編者按：即日起，本報(bào)開始連載著名作家葉兆言中篇小說《通往父親之路》?！锻ㄍ赣H之路》是葉兆言以60多年的生命體驗(yàn)，直面、致敬、反思父輩的人生之書。在中外文學(xué)史中，父子關(guān)系早已成為永恒的文學(xué)母題?！锻ㄍ赣H之路》這部6萬字的中篇小說，延續(xù)了葉兆言一貫的敘述風(fēng)格，平實(shí)客觀，有如閑話家常，書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶。葉兆言說：“這是我一直以來想寫的一部書。想說的意思也簡單，就是向‘父輩’致敬。 ”

葉兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《花煞》《別人的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀鳳之門》《璩家花園》，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹》《群鶯亂飛》等?！督K讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

5.張左和張希夷

1982年1月初，張左大學(xué)馬上就要畢業(yè)，臨畢業(yè)，輔導(dǎo)員挨個找大家談話。輪到張左，輔導(dǎo)員說你這情況比較復(fù)雜，可以留在南京，也可以不留南京。情形和中學(xué)畢業(yè)后該不該下鄉(xiāng)的遭遇相似，張左并不能算是獨(dú)子，他母親再婚，又生了三個孩子，他父親也再婚，雖然沒生育，可是有個繼女，由于長期在一起生活，從法律上來講，也可以等同親生子女。因此，他沒有資格享受獨(dú)子留在父母身邊的待遇。張左對自己是不是要留在南京，并不是很在乎，不過當(dāng)時他已經(jīng)有了對象，對象是南京人，她對張左是不是留在南京，非常在乎，覺得這并不是小事。

張左的對象叫卞敏霞，一直到離婚，他都叫她“小卞”。小卞與張左同校，低一級，是歷史系78級的學(xué)生。她聽說張左畢業(yè)分配，有可能不留在南京，便讓他去找自己父親張希夷。張左也就是在那時候，發(fā)現(xiàn)對父親的了解，還不如自己對象小卞。小卞告訴張左，張希夷是歷史系這次評上的唯一一名博導(dǎo)，這個博導(dǎo)含金量非常高。能評上“文革”后第一批博導(dǎo)的人數(shù)非常少，當(dāng)年在申報(bào)時，歷史系的著名教授里排名第一的老先生已經(jīng)過世，正處于青黃不接之際，校方反復(fù)平衡，精心設(shè)計(jì)，最后為張希夷量身定制了考古史。在考古學(xué)方面，張希夷有影響的論文并不多，可是他是國外名校的留學(xué)生，在同年齡教授中，有這資歷的絕無僅有。

第一批博導(dǎo)的光輝，奠定了張希夷此后的顯赫身份和地位。有時候，機(jī)會就這么來了，天上突然掉塊大餡餅下來。歷史系一號老先生不在了，二號三號四號老先生還在，二號老先生歲數(shù)太大，比一號老先生都大，身體也不太好，不能進(jìn)入評定名單。三號老先生很有學(xué)問，毫無疑問比張希夷更有資格，更有學(xué)術(shù)地位，可惜“批林批孔”運(yùn)動中，表現(xiàn)太過積極，跟“四人幫”走得太近，竟然給江青同志寫過幾封信，在學(xué)界名聲極壞，就算是報(bào)上去，肯定也會被評委淘汰。畢竟“文革”結(jié)束不久，大家記憶猶新，這種事情是不太可原諒的。四號老先生的學(xué)問，與張希夷旗鼓相當(dāng)，只比張希夷大一歲，他與當(dāng)時的校長是兒女親家，據(jù)說為避嫌，內(nèi)部討論時，校長投了張希夷一票。

都說張希夷最初是沾了年齡的光，最后也是這樣。一開始，是因?yàn)槟贻p，頂替了二號老先生。三號老先生后來再評，已經(jīng)是第二批，說是過70歲，不能再評，討論了半天，連報(bào)上去的資格都不允許。四號老先生第二次報(bào)上去沒評上，直到70歲退休前，第三批才趕上一個末班車。這以后，張希夷成了當(dāng)仁不讓的第一號人物，在這個位置上越坐越穩(wěn)，他活得又長久，年齡越大，資格越老。剛評上博導(dǎo)，還會有人不服氣，覺得名不副實(shí)，漸漸地，別人想不服氣都不行，能稱為老先生的，包括比張希夷年輕的，一個個都不在了，都走了，張希夷仍然還是很健康，精力充沛。

張左與小卞去見張希夷，他剛評上博導(dǎo)，剛在學(xué)校分配了新房子。這已經(jīng)是他第二次調(diào)整新居，進(jìn)校不久，學(xué)校分過一個小套給他。原來在博物院分配的房子，騰出來讓繼女素素結(jié)婚。張左他們?nèi)サ哪翘欤瑓且陶跒樗厮卣砑迠y，沙發(fā)上堆的都是新的綢被面。張希夷見張左帶著一個女孩子來，有些詫異，問他有什么事。張左怔了怔，開門見山地問張希夷，能不能跟校長打個招呼，讓他可以留在南京。

當(dāng)時是在客廳談話，張希夷沒聽明白，張左又說了一遍，張希夷直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了：

“這怎么行，校長那么忙，有太多的事要做，才不會管你一個大學(xué)生應(yīng)該如何分配?！?/p>

張左立刻啞口無言。

張希夷看了看吳姨，回過頭來，對張左說：

“大學(xué)分配這種事情，應(yīng)該服從組織安排?！?/p>

張左無話可說。

小卞也有些尷尬，沒想到他們父子之間，會是這樣的對話。而且張左傻乎乎的，也不介紹小卞是誰，這樣一來，她傻傻地站在張左旁邊，說話也不是，不說話也不是。還是吳姨解了圍，問張左這位是不是他女朋友，問明白了以后，吳姨又主動與小卞敷衍，小卞也因此從尷尬中解脫出來。張希夷聽說小卞是歷史系的學(xué)生，臉上開始有了笑容，問她有沒有聽過自己的課。張希夷給本科生開的是選修課，小卞并沒有選，不過她聽過他的講座。

胡亂地聊了幾句，小卞解釋說張左想留在南京，目的也是為了以后和將來，對家中的老人可以有所照顧。吳姨聽了這話，頓時不樂意，冷笑著，說這個倒也用不著，用不著你們操心，我們呢，確實(shí)是年紀(jì)越來越大，不過我們的女兒素素很懂事，她會照顧我們，我們有她照顧就行了。吳姨說著，似笑非笑地看著張希夷，讓他表態(tài)：

“老張，你說我說得對不對？”

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿