巷尾修補(bǔ)鋪：老周的十年，讓 1200 件舊物 “重獲新生”

在市中心老城區(qū)的巷尾，有一間不足 8 平方米的 “老周修補(bǔ)鋪”。63 歲的周建國戴著老花鏡，坐在木質(zhì)工作臺(tái)前，手里拿著細(xì)如發(fā)絲的針線，正給一只磨破邊角的皮質(zhì)手提包做修復(fù)。從 2014 年至今，這間小小的修補(bǔ)鋪，已經(jīng)讓 1200 多件即將被丟棄的舊物重新回到主人身邊 —— 有陪伴主人二十年的舊毛衣，有承載三代人記憶的搪瓷缸，還有年輕人舍不得丟的限量版運(yùn)動(dòng)鞋。老周常說：“這些東西不是不值錢，是藏著念想，我修的不是物件，是大家心里的牽掛?！?br/>

一張修衣單，撐起十年堅(jiān)守

老周年輕時(shí)在國營服裝廠做過 20 年裁縫，練就了一手好手藝。2014 年工廠拆遷，他本可以跟著兒子去外地享清福，卻舍不得手里的針線。“當(dāng)時(shí)巷子里好多老人，衣服破了沒地方補(bǔ)，年輕人的潮牌壞了也心疼，我就想著開個(gè)小鋪，能幫大家搭把手?！?br/>

修補(bǔ)鋪開張第一天，來的是住在隔壁樓的張奶奶。她抱著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，眼里含著淚說：“這是老伴生前最愛穿的衣服，袖口磨破了，我舍不得扔，你能幫我補(bǔ)補(bǔ)嗎？” 老周接過衣服，發(fā)現(xiàn)布料已經(jīng)脆化，稍不注意就會(huì)扯破。他特意從家里翻出珍藏多年的同色系舊布料，用最細(xì)的針線，花了整整一下午，把破口補(bǔ)得幾乎看不出痕跡。張奶奶來取衣服時(shí)，摸著修補(bǔ)的地方，拉著老周的手連聲道謝：“就像老伴還在一樣，謝謝你幫我留住了念想?！?br/>

從那以后，來修補(bǔ)鋪的人越來越多。老周的收費(fèi)很實(shí)在，補(bǔ)個(gè)衣服袖口 5 塊錢，修雙鞋子 10 塊錢，遇到經(jīng)濟(jì)困難的老人，他分文不取。十年間，他的工作臺(tái)前總是堆著待修的物件，有的來自附近居民，有的是從十幾公里外趕來的顧客。不管多忙，他都會(huì)在每件物件上貼一張小紙條，記上主人的名字和特殊要求：“王阿姨的毛衣要繡朵小梅花”“小李的運(yùn)動(dòng)鞋要補(bǔ)得和原來一樣的紋路”。

有一次，一位年輕人送來一只斷了鏈條的老式懷表，說是爺爺留下的遺物，跑了好幾家店都沒人會(huì)修。老周研究了三天，特意托朋友從外地買來匹配的零件，一點(diǎn)點(diǎn)拆解、組裝，最終讓懷表重新走了起來。年輕人來取懷表時(shí)，當(dāng)場(chǎng)紅了眼：“我爺爺要是知道，肯定特別高興。”

不只修補(bǔ)，更是 “記憶保管站”

在老周的修補(bǔ)鋪里，有一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著幾十張紙條，每張紙條上都記著一件物件的故事。“這些故事比物件本身更珍貴，我得記下來，萬一主人忘了，我還能幫他們想想?！?老周笑著說。

去年冬天，一位姑娘送來一條羊毛圍巾，圍巾的邊角已經(jīng)磨得很薄，還沾著一些洗不掉的污漬?！斑@是我媽媽生前給我織的，她走的時(shí)候我才 16 歲，現(xiàn)在我都 30 歲了，一直舍不得扔?！?姑娘說著，聲音開始哽咽。老周接過圍巾，用溫水輕輕擦拭污漬，又用同色系的毛線，一點(diǎn)點(diǎn)把磨薄的邊角織補(bǔ)完整。還特意在圍巾內(nèi)側(cè)繡了一個(gè)小小的 “安” 字：“這樣戴著，就像媽媽在身邊保佑你平安?！?姑娘取圍巾時(shí)，抱著圍巾哭了很久，后來還特意給老周送來了一筐自己種的橘子。

還有一次，一對(duì)老夫妻一起來修一個(gè)搪瓷缸。缸身上印著 “勞動(dòng)模范” 四個(gè)紅字，已經(jīng)有些褪色，缸口還有一個(gè)小缺口?！斑@是我老伴 1985 年得勞動(dòng)模范時(shí)發(fā)的，當(dāng)時(shí)我們倆剛結(jié)婚，他天天用這個(gè)缸子喝水，后來搬家時(shí)不小心摔了個(gè)缺口，他就再也沒用過，一直放在柜子里?！?老奶奶說。老周用特殊的工具，一點(diǎn)點(diǎn)把缺口磨平，又用紅色的顏料，仔細(xì)把褪色的字補(bǔ)好。當(dāng)老夫妻看到修復(fù)好的搪瓷缸時(shí)，老爺爺激動(dòng)得手都在抖：“跟新的一樣，跟新的一樣啊！”

手藝怕失傳，卻總有人來 “尋根”

隨著時(shí)代的發(fā)展，買新物件越來越方便，愿意修舊物的人漸漸少了。老周的兒子不止一次勸他：“爸，您都這么大年紀(jì)了，別這么累了，在家歇著多好。” 老周卻總說：“我不累，只要還有人需要我，我就想一直修下去。”

讓老周欣慰的是，這些年，偶爾會(huì)有年輕人來向他請(qǐng)教修補(bǔ)手藝。22 歲的小林是一名大學(xué)生，偶然路過修補(bǔ)鋪，被老周修補(bǔ)毛衣的手藝吸引，每周都會(huì)抽時(shí)間來學(xué)習(xí)?！艾F(xiàn)在年輕人都追求新東西，但是老手藝?yán)锊刂承?，我想學(xué)會(huì)了，以后也能幫身邊的人修補(bǔ)舊物，留住他們的念想?！?小林說，現(xiàn)在她已經(jīng)能獨(dú)立修補(bǔ)簡(jiǎn)單的衣物了。

還有一位做文創(chuàng)產(chǎn)品的年輕人，專門來向老周學(xué)習(xí)修補(bǔ)皮革的手藝，想把老手藝融入到自己的產(chǎn)品里?！袄现軒煾档氖炙囀菍毑?，不能讓它失傳了?！?年輕人說。

如今，老周依舊每天早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開修補(bǔ)鋪的門，工作臺(tái)前的臺(tái)燈，每天都會(huì)亮到晚上七點(diǎn)。巷子里的居民路過時(shí)，總會(huì)跟他打個(gè)招呼，有的還會(huì)順手給他帶杯熱茶、送個(gè)水果。老周說，他最大的愿望，就是能有更多年輕人喜歡老手藝，把這份 “修補(bǔ)記憶” 的溫暖傳遞下去。

這間巷尾的修補(bǔ)鋪，沒有醒目的招牌，沒有精致的裝修，卻用一針一線、一錘一敲，修補(bǔ)著舊物，也修補(bǔ)著人們心中的遺憾，讓那些藏在舊物里的愛與記憶，得以繼續(xù)陪伴在主人身邊。