“1999年11月17日上午十點(diǎn)，老首長(zhǎng)回來(lái)了！”土路旁，一位銀發(fā)會(huì)計(jì)抑不住激動(dòng)喊出這句話。二十幾年前被稱作“走資派”的洪學(xué)智，此刻穿著一件深灰呢子大衣，下車后第一時(shí)間張開(kāi)雙臂，把一個(gè)三十多歲的漢子緊緊摟住——那人正是當(dāng)年大家口中的“小啞巴”。

車子停穩(wěn)，寒風(fēng)打著旋。洪學(xué)智拍拍小啞巴的肩膀，又轉(zhuǎn)身對(duì)陪同的場(chǎng)長(zhǎng)低聲交代：“娃已成家歲數(shù)，該操辦婚事了，別耽誤。”短短一句，像命令，也像囑托。場(chǎng)長(zhǎng)連連點(diǎn)頭，連聲答應(yīng)。

鏡頭如果調(diào)回1970年9月，畫(huà)面卻截然不同。那天早晨，金寶屯農(nóng)場(chǎng)剛下過(guò)一夜秋雨，泥地黏腳。幾名軍裝干部護(hù)送一位58歲的老者進(jìn)場(chǎng)，沒(méi)敲鑼，也沒(méi)打鼓，只留下一句“讓他在豆腐坊先干著”。知青孫炎峰和穆永福正忙著燒漿，抬頭見(jiàn)陌生人，客氣問(wèn)：“老哥貴姓？”“姓洪?！崩险甙研欣钔鶋且豢?，順手調(diào)火候，“氣勻點(diǎn)再下鹵，豆花細(xì)。”一句行家話，讓兩位知青對(duì)視一笑：碰上懂行的。

午后，孫炎峰被叫到連部，才知道面前這位“老洪頭”正是華東野戰(zhàn)軍副參謀長(zhǎng)出身的開(kāi)國(guó)中將。1969年那場(chǎng)政治風(fēng)暴把他卷來(lái)北疆，檔案上那兩頂帽子分量驚人。軍管會(huì)讓孫炎峰盯著洪學(xué)智，且叮囑其他知青少來(lái)往?？蓪?shí)際相處一天，孫炎峰就發(fā)現(xiàn)，這位老軍人言語(yǔ)不多，卻對(duì)誰(shuí)都拎著熱水壺噓寒問(wèn)暖，身上透著一股子厚道勁。

金寶屯離科爾沁沙地不足二十公里，風(fēng)沙大，莊稼薄。糧庫(kù)缺人時(shí)，洪學(xué)智扛一袋一百八十斤的麥子，上肩、轉(zhuǎn)身、落袋一氣呵成，連年輕人都甘拜下風(fēng)。有人嘀咕：“他這是給自己掙面子。”洪學(xué)智聽(tīng)見(jiàn)，只回了半句：“多干點(diǎn)，心里踏實(shí)。”

1971年春，農(nóng)場(chǎng)決定自繁自養(yǎng)五十多頭豬，連里把活兒丟給洪學(xué)智和孫炎峰。飼料緊缺，豬拱開(kāi)欄，禍害了四鄰苞米地，賠不是都來(lái)不及。洪學(xué)智蹲在豬圈邊盤(pán)算幾夜，拍腿道：“酒精廠的酒糟白放著，弄點(diǎn)來(lái)，加豆餅，肥得快！”他們連夜去廢棄車間扛酒糟，又找來(lái)油坊的榨餅，兩星期后，豬油光閃亮長(zhǎng)起膘。場(chǎng)里第一次把生豬賣到通遼，解決了知青口糧缺口。有意思的是，豬長(zhǎng)膘那個(gè)月，洪學(xué)智借來(lái)《孫子兵法》手抄筆記，邊養(yǎng)豬邊總結(jié)：“后勤穩(wěn)，兵心齊?！迸匀诵λC情，他卻認(rèn)真得很。

秋收過(guò)后，農(nóng)場(chǎng)歷來(lái)不準(zhǔn)社群眾下地拾穗。一次，洪學(xué)智路過(guò)，看見(jiàn)守青人舉著土槍轟趕老百姓，頓時(shí)臉沉下來(lái)。當(dāng)晚他直接找到軍管會(huì)負(fù)責(zé)人：“地翻之前剩糧都是糟蹋，憑什么不讓老百姓撿？”對(duì)方推說(shuō)“老規(guī)矩”，洪學(xué)智把茶缸放桌上，聲音不高：“軍管就該為民。”第二天禁令取消，附近村民私下傳：“豆腐坊來(lái)了條硬漢子?！?/p>

說(shuō)到“小啞巴”，場(chǎng)里都搖頭：父母早亡，隨叔叔老胡要口飯，十五歲便給馬號(hào)掃糞。他不會(huì)說(shuō)話，卻聽(tīng)得懂，只會(huì)憨笑。1971年初冬，一場(chǎng)寒流突襲。洪學(xué)智出門(mén)，見(jiàn)小啞巴在門(mén)口凍得發(fā)抖，軍大衣脫下就披在他身上，還比了個(gè)“攏緊”手勢(shì)。小啞巴愣了兩秒，突然咧嘴笑，抓根草繩束腰，一溜煙跑去放馬。

從那天起，誰(shuí)家豬圈后冒出蘑菇籃，八成是小啞巴送給老洪頭的禮。孫炎峰有次打趣：“人家回贈(zèng)的是情意，你吃的是野味?！焙閷W(xué)智笑笑，把蘑菇分給工友，自己只留一小碟清炒。

1972年7月，中央決定調(diào)整對(duì)部分老干部的政策。洪學(xué)智接到調(diào)令，將離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。他沒(méi)擺送別宴，只在連隊(duì)黑板報(bào)寫(xiě)下四行字：“革命征程，苦樂(lè)與共；金寶屯事，終生不忘?！彪S后搭乘吉普車離場(chǎng)。小啞巴追到場(chǎng)部口子，揪著那件褪色的大衣袖子，眼淚直掉。洪學(xué)智把軍帽按在他頭上，用力點(diǎn)頭。不會(huì)說(shuō)話的孩子拼命張嘴，卻什么也發(fā)不出。

洪學(xué)智回到部隊(duì)后，兩年內(nèi)恢復(fù)軍銜職務(wù)?？梢牢铱矗睦锸冀K裝著那片黑土地。從八十年代到九十年代，他幾次托人捎信詢問(wèn)農(nóng)場(chǎng)近況：糧食產(chǎn)量提高沒(méi)？知青都返城了嗎？那孩子娶親沒(méi)？在北京的首長(zhǎng)宿舍里，一提金寶屯，他總會(huì)放下毛筆，慢慢回憶。

1999年的這趟重訪，洪學(xué)智已八十五歲，步子慢了，卻執(zhí)意要走遍舊日豬舍和豆腐坊。走到當(dāng)年那片苜蓿地，他微微彎腰，用手指了指枯草，“蘑菇長(zhǎng)在這兒，我記得?！彪S行的年輕干部聽(tīng)得發(fā)怔?；氐剿奚岷螅屆貢?shū)把帶來(lái)的兩千元裝進(jìn)信封，遞給場(chǎng)長(zhǎng)：“給小啞巴操辦聘禮，賬不必報(bào)我。”場(chǎng)長(zhǎng)接信封的手顫抖，說(shuō)不出話。

值得一提的是，小啞巴后來(lái)真娶了同村姑娘，還學(xué)會(huì)了用紙筆交流。婚禮那天，他把那件軍大衣掛在炕頭，說(shuō)那是“爹”。這件事我聽(tīng)老知青提起時(shí)，心里忽地一酸：戰(zhàn)爭(zhēng)年代立下赫赫戰(zhàn)功的將軍，最記掛的卻是一個(gè)弱勢(shì)青年能否有個(gè)家，這大概就是軍人胸懷。

洪學(xué)智2006年在北京逝世。場(chǎng)里人私下議論：將軍走得安詳，靈堂里擺著通遼寄來(lái)的苜蓿和干蘑菇。有人說(shuō)這太樸素，可我覺(jué)得，比起花圈錦幛，那兩樣土產(chǎn)更能說(shuō)明他一生的牽掛與歸屬感。