“法希爾還活著，只是世界假裝它死了。

凌晨三點，一張衛(wèi)星圖傳遍塔維拉難民營——那片被燒焦的泥土上，87個新土包像一排沒合上的拉鏈。

有人把圖存進舊三星，說：等新兵來搶孩子那天，這就是遺囑。

ICC的逮捕令下來兩周，阿里指揮官的士兵依舊把坦克停在醫(yī)院門口。5月文件里寫得清清楚楚，現(xiàn)實卻像被涂改液抹過：文件是A4，子彈是7.62毫米，哪一種更快，用膝蓋都知道。

最荒唐的是凈水機。

美國空運了120臺，RSF卡了84臺，到手36臺。

其中11臺馬達壞在路上，最后真正能用的還剩25臺。3200例霍亂就是這么來的——不是天災(zāi)，是人為的加法。

BBC最新流出的監(jiān)控里，消音手槍“噗”一聲，白衣護士倒下去，手里還攥著給兒童補鐵的糖漿瓶子。

兇手蒙面，腳上的拖鞋印著“DUBAI MALL”。

拖鞋能跨國，正義卻連國門都出不了。

難民營里的新規(guī)律：誰家?guī)づ窨诔霈F(xiàn)紅色油桶，誰家兒子八成被拉去扛槍。

九歲的新兵學(xué)不會AK保險在哪里，大人教他：實在怕，就閉著眼扣到底。

槍聲蓋住哭，算是一種慈悲。

歐盟凍結(jié)了三家黃金貿(mào)易公司，總額加起來買不起兩輛T-72坦克。

制裁清單上的阿拉伯文名字，讀起來像燙手山芋：碰一下，發(fā)現(xiàn)它連著倫敦、連著巴黎，再往上，誰都不敢繼續(xù)查。

非盟收集的2000份證詞堆在亞的斯亞貝巴的倉庫里，霉味和碎玻璃一個味兒。

主權(quán)委員會一句“內(nèi)部事務(wù)”，把倉庫的門反鎖。

證人們等來等去，先等到的是霍亂。

唯一沒停的是運糧車。

十二輛卡車排成縱隊，RSF檢查站挨個搜，搜完留下“買路糧”。

司機把空麻袋扔回車廂——風(fēng)一刮，袋子鼓起來，像一面旗，上面寫著：我們只剩這點尊嚴。

衛(wèi)星每天下午四點準時掠過達爾富爾，拍下今天多出的墳包，再飛去歐洲領(lǐng)工資。

圖像可以放大到數(shù)清裹尸布的纖維，卻沒人能放大聯(lián)合國的行動。

當?shù)蒯t(yī)生總結(jié)：現(xiàn)在的救援是“PPT救援”，鼠標一點，預(yù)算表一片綠；現(xiàn)實中，紗布和嗎啡都得靠走私。

上周截肢的男孩哭著問護士，“下次能不能先走私一點麻藥？

世界糧食計劃署署長演講時用了“饑荒前夜”。

難民營里的人說：前夜？

早就到凌晨四點了。

他們甚至不再問國際社會什么時候醒，只關(guān)心今晚的月亮夠不夠亮，夠不夠孩子躲過巡邏。

最諷刺的標簽被貼在救援卡車上——“禁止武器”。

卡車剛出機場就被RPG追，司機邊躲邊說：禁止武器，允許殺人，文件里大概漏了補充條款。

有志愿者在日記里寫：在達爾富爾，時間不是線性的，是圓形的。

今天的事明天再來一遍，昨天的味道今天還能聞見。

唯一線性上升的，是集體埋葬點的坐標。

一位母親在垃圾堆里翻出半瓶沒開口的凈水片，撕掉外層的英文說明書，把藥片塞進嬰兒嘴里。

孩子的哭聲停了，她突然笑出聲：國際法沒救的人，居然被凈水片救了——這算不算諷刺文學(xué)？

凌晨衛(wèi)星圖又要來了。

營里的人睡不著，干脆圍坐一圈賭今晚新增幾個土包。

有人說五個，有人說十個。

最小的孩子不懂規(guī)則，舉手說：我先押我自己。