美國(guó)冷泉港實(shí)驗(yàn)室（The Cold Spring Harbor Laboratory，CSHL）發(fā)布了一則令科學(xué)界悲痛的消息：20世紀(jì)最具影響力的科學(xué)家之一、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)共同發(fā)現(xiàn)者、諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯?沃森（James Dewey Watson）于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年11月6日逝世，享年97歲。

詹姆斯·沃森是科學(xué)界的奇才。他1928年4月出生于美國(guó)芝加哥，15歲就進(jìn)入了芝加哥大學(xué)，1950年就獲得了印第安納大學(xué)遺傳學(xué)博士學(xué)位。

1953年，年僅25歲的沃森和35歲的克里克在《自然》雜志上聯(lián)合發(fā)表了一篇字?jǐn)?shù)僅有1000余字的論文。這篇“短小精悍”到令人難以置信的論文，提出一個(gè)假設(shè)：DNA是雙螺旋結(jié)構(gòu)。

圖：在雙螺旋結(jié)構(gòu)的論文發(fā)表后，沃森和克里克在卡文迪許實(shí)驗(yàn)室喝早茶。來(lái)源：《雙螺旋》（插圖注釋本）

1962年，沃森、克里克和威爾金斯因在DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)過(guò)程的中的卓越貢獻(xiàn)被聯(lián)合授予諾貝爾獎(jiǎng)。

圖：諾獎(jiǎng)得主克里克、沃森、威爾金斯

如果把生命比作長(zhǎng)城，那么發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)就相當(dāng)于深入理解了構(gòu)筑起生命奇跡的磚石，可以稱得上是整個(gè)人類智慧史的尖峰時(shí)刻之一。

在《雙螺旋》（插圖注釋本）里，詹姆斯·沃森親自講述他與自己的“黃金搭檔”弗朗西斯·克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)背后的故事。

這本《雙螺旋》是科學(xué)界的里程碑式著作，曾多次入選“10大最有影響力科普?qǐng)D書”、“改變美國(guó)的圖書”和“世紀(jì)最佳非虛構(gòu)類圖書”等榜單。

點(diǎn)擊書封購(gòu)買

湛廬文化出版的“插圖注釋本”，這是迄今為止內(nèi)容最全面、形式最生動(dòng)的一個(gè)版本。不僅呈現(xiàn)了冷泉港實(shí)驗(yàn)室搜集整理的300余幅珍貴歷史照片，還刊載了許多書信、傳真件、手稿和其他檔案材料（其中許多都是第一次公開出版）。

圖：沃森教授為本書撰寫的中文版序（影印版）

圖：2017年，沃森教授攜本書到訪清華并發(fā)表演講

沃森教授曾多次到訪中國(guó)，深圳建立了以他名字命名的“樂(lè)土沃森生命科技中心”。他說(shuō)，希望把全世界頂尖科學(xué)家與中國(guó)效率結(jié)合起來(lái)，實(shí)現(xiàn)終結(jié)癌癥的目標(biāo)。

圖：2017年3月，沃森教授造訪清華大學(xué)，發(fā)表了名為“雙螺旋：科學(xué)、文化和人生”的主題演講，楊振寧教授出席。

圖：楊振寧教授認(rèn)真閱讀《雙螺旋》（插圖注釋本）

楊振寧教授認(rèn)為，雙螺旋之所以能聞名科研界，有三個(gè)原因：第一，《雙螺旋》寫得非常生動(dòng)，你把書拿起來(lái)就再也放不下了。第二，它利用常人能理解的詞語(yǔ)非常細(xì)致地解釋了研究過(guò)程中的氛圍，包括過(guò)程中的絕望和最后的成功。而第三個(gè)原因，比前兩個(gè)更為重要，《雙螺旋》生動(dòng)地描寫出了一種新的美國(guó)科研精神。

沃森教授離去，但科學(xué)精神永存：我們要銘記的不只是關(guān)于DNA雙螺旋被發(fā)現(xiàn)的歷史，更是一段想象力在自然科學(xué)中大放光彩的歷史。

如果我們今天因?yàn)檫^(guò)度追求煩瑣細(xì)節(jié)和無(wú)懈可擊的多余數(shù)據(jù)，而失去了想象力和創(chuàng)造力的翅膀，也許是科學(xué)的悲哀。想象力和創(chuàng)造力在一次一次地突破人類認(rèn)知的極限，就如同1953年的DNA雙螺旋。

Think big，即立意要高。

It is ok to be weird，即心無(wú)旁騖去做事，不必太在意他人的看法。

愿同所有讀者分享沃森教授這兩句樸素又富有哲理的格言。

點(diǎn)擊書封購(gòu)買

▌以下內(nèi)容摘錄自《雙螺旋》推薦序

《亦師亦友的詹姆斯·D. 沃森先生》

文｜季茂業(yè)

冷泉港亞洲CEO

冷泉港亞洲D(zhuǎn)NA學(xué)習(xí)中心前主任

01年起，我開始在美國(guó)冷泉港實(shí)驗(yàn)室從事博士后研究，不久因工作關(guān)系受到時(shí)任實(shí)驗(yàn)室主任沃森的關(guān)注。2006年春，我向他首次提出了籌辦冷泉港亞洲的建議，從此和沃森先生有了更為頻繁和密切的互動(dòng)，并且建立了良好的私交。

2007年11月，沃森在他辦公室同即將擔(dān)任冷泉港亞洲CEO的季茂業(yè)博士交談后合影

DOUBLE HELIX

科學(xué)家沃森

DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)故事或許是科學(xué)史上最富戲劇性的一幕：

一個(gè)二十出頭的博士后（沃森）和一位年近不惑的博士生（克里克）用很原始的方式建模，卻得到了奠定當(dāng)代生物學(xué)理論基礎(chǔ)的重大發(fā)現(xiàn)。

很多人關(guān)注于這個(gè)故事的戲劇性，卻對(duì)整個(gè)事件發(fā)展的內(nèi)涵和脈絡(luò)缺少認(rèn)真的梳理和思考。當(dāng)時(shí)，大西洋兩岸有數(shù)組科學(xué)家在競(jìng)爭(zhēng)DNA分子結(jié)構(gòu)的科研工作。但現(xiàn)在回頭看，只有沃森和克里克這對(duì)搭檔在最寬廣的學(xué)術(shù)視野下對(duì)這個(gè)科學(xué)問(wèn)題的本質(zhì)和意義有著最深刻的思考。雖然從資歷、地位和影響力來(lái)看，他們兩位在當(dāng)時(shí)完全是無(wú)名小卒， 然而正是這對(duì)搭檔互補(bǔ)的學(xué)術(shù)背景、忘我的探求精神以及契合的個(gè)性，在冥冥之中奠定了最終勝出的格局。

今天，仍有為數(shù)不少的人甚至是科學(xué)工作者把解析DNA分子結(jié)構(gòu)看作一個(gè)單純的物理或化學(xué)問(wèn)題，他們忽視了DNA分子結(jié)構(gòu)問(wèn)題重大的科學(xué)精髓之所在：這是一個(gè)在生物學(xué)領(lǐng)域占據(jù)重要地位的問(wèn)題，一個(gè)與生物信息編碼載體有關(guān)的生物學(xué)問(wèn)題，甚至包含了與生物大分子復(fù)雜拓?fù)湫再|(zhì)相關(guān)的問(wèn)題。其實(shí)，“雙螺旋”這一稱謂至多只點(diǎn)到了其重要意義的三分之一。

在雙螺旋結(jié)構(gòu)的外表下，DNA 分子結(jié)構(gòu)模型的科學(xué)重要性在于兩個(gè)方面：

第一，它確定了遺傳信息編碼的堿基配對(duì)原理；

第二，其氫鍵“粘連”雙鏈結(jié)構(gòu)開合有度，為其所編碼的巨量信息的復(fù)制和遺傳提供了完美的解決方案 。

只有在考慮到這些更宏觀、更深刻的因素后，DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)這一集生物、物理、化學(xué)、信息諸學(xué)科萬(wàn)千“寵愛(ài)”于一身的分子結(jié)構(gòu)才會(huì)脫穎而出！

第51號(hào)照片。這是一張B型DNA的X射線衍射照片。

其他幾組人員的局限，尤其是在倫敦的羅莎琳德 · 富蘭克林，她一度曾是離揭開DNA分子結(jié)構(gòu)之謎最近的科學(xué)家，但十分可惜的是，她沒(méi)有及時(shí)意識(shí)到DNA承載的生物遺傳功能。甚至是分子結(jié)構(gòu)大家如鮑林，攜其解決蛋白螺旋的余威轉(zhuǎn)戰(zhàn)DNA分子結(jié)構(gòu)，本該是手到擒來(lái)、迎刃而解的，他卻遺憾地提出了明顯錯(cuò)誤的三鏈結(jié)構(gòu)模型（三鏈無(wú)法如雙鏈那樣開合自如，也就無(wú)法承擔(dān)細(xì)胞內(nèi)頻繁的復(fù)制和遺傳功能）！

而在沃森和克里克這對(duì)搭檔中，沃森恰恰是生物學(xué)家。更為重要的是，他是當(dāng)時(shí)世界上對(duì)“DNA，即核酸，是遺傳物質(zhì)”這一核心問(wèn)題有著最深刻理解的極少數(shù)人之一。他是懷著揭開基因?qū)嵸|(zhì)的強(qiáng)烈愿望去劍橋大學(xué)的。正是在那里，沃森巧遇了雖為物理學(xué)家，卻對(duì)研究DNA有同樣旺盛熱情的克里克。沃森曾多次跟我提到富蘭克林讓X射線衍射照片在她實(shí)驗(yàn)室的抽屜里躺了好幾個(gè)月的事情。時(shí)隔60多年后，沃森和我每每提及這點(diǎn)，仍然覺(jué)得不可思議！

克里克根據(jù)沃森看到的富蘭克林 X 射線衍射照片精確推算出DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)之后，這對(duì)搭檔并沒(méi)有停止腳步，而是在1953年2月28日上午，由沃森單獨(dú)在他劍橋大學(xué)簡(jiǎn)樸的寓所里，用硬紙板這一極為原始的材料驚鴻一瞥地“窺見”了 DNA 雙鏈堿基配對(duì)方式，即遺傳信息編碼方式這一“上帝的秘密”！

可以這么說(shuō)，沃森和克里克勝在他們對(duì) DNA 雙螺旋結(jié)構(gòu)的深刻思考，以及他們具備的前瞻性和寬廣的學(xué)術(shù)視野，這兩點(diǎn)使他們可以高效地把不同出處的信息創(chuàng)造性地組合起來(lái)，最終以更快的速度將人類對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)自達(dá)爾文后又向前推進(jìn)了一大步。

60 多年后的一個(gè)秋天，在日本九州一次熱鬧的酒席間，沃森和我聊了很多往事。我突然直接問(wèn)他，克里克去世后，“Do you feel profoundly lonely now?”（你現(xiàn)在是否在科學(xué)上體會(huì)到了強(qiáng)烈的孤寂感？）他頓了一下，非?？隙ǖ卣f(shuō)：“Yes!”（是的！）當(dāng)時(shí)，沃森的目光深遠(yuǎn)，充滿懷念。這小小一幕折射了科學(xué)史上這對(duì)傳奇搭檔深厚的友誼。

DOUBLE HELIX

沃森與中國(guó)

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，在過(guò)去的 10 多年里，我有幸同沃森先生有許許多多的互動(dòng)，有時(shí)是一起開車離開長(zhǎng)島，有時(shí)是陪同他飛去訪問(wèn)或做學(xué)術(shù)報(bào)告，更多時(shí)候則是去他坐擁一汪海灣、略帶意大利托斯卡納鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的家中做客，同他和他的太太、兒子閑談，把酒言歡。因此，我對(duì)沃森先生有很多觀察和了解，其中有價(jià)值的部分，我愿意與中文版讀者分享。

在結(jié)交的中國(guó)科學(xué)家中，沃森對(duì)20世紀(jì)50年代同在劍橋大學(xué)求學(xué)的曹天欽印象深刻。沃森結(jié)識(shí)曹天欽實(shí)際上也和本書敘述的故事發(fā)生在同一時(shí)空里。沃森和克里克在追逐著破解DNA結(jié)構(gòu)的夢(mèng)想時(shí)，曹天欽作為當(dāng)時(shí)為數(shù)極少的中國(guó)留學(xué)生之一，師從李約瑟在劍橋大學(xué)攻讀生物化學(xué)博士學(xué)位。沃森1953年回到哈佛大學(xué)任教，而曹天欽從劍橋大學(xué)畢業(yè)后回到中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所。20世紀(jì)60年代，曹天欽為中國(guó)合成胰島素工作的主要科學(xué)工作者之一，同其他前輩共同奠定了中國(guó)生命科學(xué)的基礎(chǔ)。

1981 年沃森首次訪華，在中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所同時(shí)任所長(zhǎng)王應(yīng)睞合影

沃森也常和我提起“天欽”，認(rèn)為他溫文爾雅，談吐斯文得體，并推斷曹必出身于良好的家庭。沃森于1981年第一次造訪中國(guó)，時(shí)隔30年后與曹天欽重逢于曹位于上海的極為簡(jiǎn)陋的家中，彼時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興。據(jù)沃森回憶，當(dāng)時(shí)曹的家中連件像樣的家具都沒(méi)有。沒(méi)人知道他倆當(dāng)時(shí)談了些什么，但沃森不止一次談到，他的首次中國(guó)行最開心的莫過(guò)于在曹天欽家的一張小方椅上畫著各種分子式。他說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)人民的物質(zhì)生活極度貧乏，但科學(xué)精英仍精神昂揚(yáng)、充滿希望。由此，沃森對(duì)中國(guó)科學(xué)的未來(lái)非常樂(lè)觀。

1981 年，沃森在上海同 50 年代在劍橋大學(xué)結(jié)交的好友曹天欽（時(shí)任中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，生物學(xué)部副主任，上海生物化學(xué)研究所副所長(zhǎng)）重逢。中立者為沃森的兒子

此次中國(guó)行開啟了沃森對(duì)中國(guó)科學(xué)的長(zhǎng)期關(guān)注，使他萌發(fā)了為中國(guó)科學(xué)發(fā)展做些事的想法。回美國(guó)后不久，沃森立即利用他的個(gè)人影響力直接去信給當(dāng)時(shí)美國(guó)的駐華大使，要求駐華使館為中國(guó)學(xué)者赴美提供便利。與此同時(shí)，沃森雷厲風(fēng)行，立即邀請(qǐng)中國(guó)學(xué)者去冷泉港實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)、參加培訓(xùn)或會(huì)議，并親自為此落實(shí)具體費(fèi)用。

之后的30多年時(shí)間里，在沃森的直接或間接幫助下，有大批中國(guó)學(xué)生學(xué)者進(jìn)入冷泉港或其他機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)深造。沃森為中國(guó)生命科學(xué)事業(yè)高端人才的培育做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。中國(guó)科學(xué)院院士李載平就是直接受益于沃森幫助的最好例子。李載平院士回到中國(guó)后科研成績(jī)斐然，也為中國(guó)的生物化學(xué)事業(yè)培養(yǎng)了大批人才?，F(xiàn)為美國(guó)科學(xué)院院士、斯坦福大學(xué)教授的駱利群即為李載平學(xué)生中的佼佼者之一。

此外，沃森長(zhǎng)期給在中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所和復(fù)旦大學(xué)工作的談家楨先生寄去冷泉港出版社的最新書籍和刊物，為期近10年之久。

2006年10月，沃森二度訪華，在上?？赐≡褐委煹膹?fù)旦大學(xué)談家楨教授

進(jìn)入“人類基因組計(jì)劃”時(shí)代之后，沃森非常欣賞陳竺、陳賽娟院士夫婦關(guān)于三氧化二砷治療白血病分子機(jī)理的研究，夸這是一項(xiàng)“brilliant work!”（了不起的工作！），沃森先生多次和我說(shuō)希望見到他們夫婦并和他們多聊聊。沃森對(duì)華大基因的楊煥明院士也很了解，與之建立了良好的私人關(guān)系，并于2006年受邀考察了當(dāng)時(shí)位于北京的華大基因。近些年來(lái)，隨著中國(guó)藥物研發(fā)的日益活躍，清華大學(xué)的羅永章教授也引起了沃森的注意。除了沃森親自飛到清華大學(xué)參觀羅永章教授的實(shí)驗(yàn)室外，他們之間也長(zhǎng)期保持著書信來(lái)往。

冷泉港亞洲作為美國(guó)冷泉港實(shí)驗(yàn)室唯一海外機(jī)構(gòu)，它的建立直接說(shuō)明了沃森對(duì)中國(guó)科學(xué)發(fā)展的重視和支持。冷泉港亞洲的出現(xiàn)在冷泉港百年歷史上尚屬首次，它是沃森給我開的第一盞綠燈。早在2006年春，我第一次在沃森先生辦公室向他闡述這一想法時(shí)，他就表示出極大的興趣，同年秋天就立即專程到蘇州進(jìn)行實(shí)地考察。

事實(shí)上，他對(duì)建立冷泉港亞洲的貢獻(xiàn)并不只局限于決策層面，在操作層面也非常關(guān)心。立項(xiàng)早期，他和我討論，面授機(jī)宜，具體到科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)的候選人提名、開幕會(huì)的人選、會(huì)議議題的選擇、會(huì)議期間如何請(qǐng)藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)藝以便將來(lái)可做永久藝術(shù)性收藏，以及是否請(qǐng)亞裔音樂(lè)家同臺(tái)助興等事項(xiàng)。這充分顯示了他盼望我們成功的拳拳之心。

經(jīng)過(guò)多年耕耘，冷泉港亞洲在亞太地區(qū)得到了科學(xué)界同行的廣泛認(rèn)可。每年有近500名活躍在學(xué)術(shù)前沿的各國(guó)科研精英來(lái)蘇報(bào)告最新成果，近3000名學(xué)生學(xué)者與會(huì)和同行交流互動(dòng)。2016年起，面向社會(huì)大眾開展科普教育的DNA學(xué)習(xí)中心也啟動(dòng)了。沃森又發(fā)來(lái)賀信以資鼓勵(lì)并寄予厚望。去年夏天他家的家宴結(jié)束后，沃森先生特意送我到車旁，握著我的手說(shuō)：“You really have done a lot, congratulations!”（你確實(shí)做成了很多事，祝賀你?。┻@是沃森先生對(duì)我工作的最直接肯定，使我備受鼓舞。

20世紀(jì)80年代，在復(fù)旦大學(xué)和中國(guó)科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所工作的談家楨回信給沃森，感謝他郵寄來(lái)的書刊

DOUBLE HELIX

生活中的沃森

在世人面前，沃森是一位大科學(xué)家，既嚴(yán)肅又權(quán)威，有時(shí)甚至直言直語(yǔ)。但不為大眾所知的是，他實(shí)際上也是一位非常出色的管理者。

冷泉港實(shí)驗(yàn)室正是在沃森的努力下才從一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的小小實(shí)驗(yàn)室成為今天這樣一個(gè)融科研、教學(xué)、會(huì)議、培訓(xùn)和出版為一體的，舉世無(wú)雙、引領(lǐng)科研方向、富有重大國(guó)際影響力的綜合性科學(xué)機(jī)構(gòu)。

作為管理者，沃森有自己非常獨(dú)到又直指人心的管理辦法，其中之一就是他用人大膽，而這又是基于他超常的識(shí)人直覺(jué)。某個(gè)人的才干一旦被他認(rèn)可，沃森就會(huì)以超出本人心理預(yù)期的速度對(duì)其進(jìn)行提拔。沃森認(rèn)為，有才之人的歲月是有限的，應(yīng)該在有限的時(shí)間和空間內(nèi)使人盡其才，如此才可以最大程度地激發(fā)人的潛能并使人才得到最有效的利用。

自從到哈佛大學(xué)工作后，沃森發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)的科學(xué)家和管理人員不計(jì)其數(shù)，現(xiàn)任霍華德休斯醫(yī)學(xué)研究所總裁、加州大學(xué)伯克利分校教授的華裔科學(xué)家錢澤南即為一例。

在私底下，沃森是一個(gè)隨意又純粹的人，他記憶力非凡，尤其擅長(zhǎng)空間記憶。多年前去過(guò)的地方，若再去他會(huì)馬上回憶起來(lái)。有一次我同他開車從紐約長(zhǎng)島去耶魯大學(xué)，全程400公里。去程，80多歲的他非要堅(jiān)持自己開車，且邊開車邊與我聊天，以至于錯(cuò)過(guò)了高速出口。發(fā)現(xiàn)后他自責(zé)說(shuō)：“I got to stop talking too much!”（我話太多了?。┗爻虝r(shí)，我提出由我來(lái)開車，他沒(méi)再堅(jiān)持。

坐在副駕駛座上，觸景生情，他回憶起20世紀(jì)50年代在哈佛大學(xué)時(shí)的一次約會(huì)。有一次，沃森載著他當(dāng)時(shí)的女朋友，通過(guò)我們開的同一條路從紐約回波士頓。因車?yán)吓f又密封性不好，風(fēng)大天冷，回到波士頓后，他們倆都凍得瑟瑟發(fā)抖。沃森說(shuō)，他已經(jīng)意識(shí)到那女孩認(rèn)為自己“is not the right guy”（不是合適的對(duì)象），從此，也就沒(méi)了下文。60年后沃森回憶起此事，語(yǔ)氣略帶調(diào)侃又有些許遺憾。那時(shí)的他尚未得諾貝爾獎(jiǎng)，處于尚未成名之時(shí)。我一邊專注著前面的路，一邊在心中感嘆，他真是那個(gè)“Honest Jim”（誠(chéng)實(shí)的吉姆），率性又單純！

在過(guò)去的 10 多年里，沃森先生潛移默化的教導(dǎo)對(duì)我影響至深。歸納起來(lái)有兩句話：

• Think big，即立意要高。

• It is ok to be weird，即心無(wú)旁騖去做事，不必太在意他人的看法。

愿同所有中文版讀者分享沃森先生這兩句樸素又富有哲理的格言。

點(diǎn)擊書封，即可購(gòu)買

諾貝爾獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·沃森，親自講述他與自己的“黃金搭檔”弗朗西斯·克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)背后的故事，還原雙螺旋發(fā)現(xiàn)故事最出彩的一面。

與文字版相比，新增300余幅珍貴歷史照片及信件，補(bǔ)充大量注釋及說(shuō)明，增補(bǔ)文字版中刪除的章節(jié)及附錄，收錄了《雙螺旋》一書出版前后在學(xué)界引發(fā)的爭(zhēng)議與評(píng)論內(nèi)容。

拜托點(diǎn)下“在看”