1933年3月12日清晨，上海連著下了三天的小雨，剛剛“下野”的張學(xué)良踏進(jìn)寧海西路一棟花園洋房。屋外幫派探子盯得密不透風(fēng)，屋內(nèi)只擺一張小圓桌，一壺碧螺春，一疊新鮮報(bào)紙。主人杜月笙寒暄兩句，便把話題岔到“養(yǎng)生”上，顯得漫不經(jīng)心，卻又句句緊扣少帥的舊習(xí)。

張學(xué)良的煙槍故事，外界風(fēng)傳已久。最早能追溯到1910年代奉天軍械所，那年他才二十出頭，跟父親張作霖試槍卻誤聞鴉片香，起初只是獵奇。到了1925年郭松齡倒戈，兄弟兵刃相見，他徹夜守電臺(tái)，終于靠“大煙”壓住神經(jīng)，自此一發(fā)不可收拾。

“打仗怕死，不如抽煙怕苦?！边@是張學(xué)良當(dāng)年對(duì)參謀說過的半句牢騷。可惜成癮后，怕苦反成日常：四肢冰冷、脊背抽搐，稍晚一炷香便冒冷汗。1928年父喪，他想強(qiáng)戒，命人燒光煙具，仍撐不過三天，于鳳至只得飛奔遼沈找日本醫(yī)生，結(jié)果改吸嗎啡，毒癮更深。

熱河失守后，少帥帶著隨行醫(yī)官、衛(wèi)隊(duì)二百余人抵滬。杜月笙心知：握槍的癮君子，若不把毒根拔掉，永遠(yuǎn)成不了能左右時(shí)局的棋子。于是好酒好菜過后，他拋出一位叫米勒的德裔醫(yī)生：“此人手里有一套七日沖擊療法，苦是苦，能保命?！睆垖W(xué)良點(diǎn)頭如搗蒜。

條件提得苛刻——床鋪由杜家提供，張府的私人醫(yī)生必須暫時(shí)撤離，連于鳳至與趙一荻也要一并治療，否則“枕邊風(fēng)”會(huì)把人吹回老路。張學(xué)良全數(shù)答應(yīng)，當(dāng)夜即被五花大綁在一張楠木床上，米勒先灌腸，再下鎮(zhèn)靜劑。

神奇的是，第一宿他睡得香甜，既不嘔吐也不抽搐，連護(hù)衛(wèi)都覺詫異。米勒暗暗搖頭：“不合常理?！彼岩苫蟾嬖V杜月笙。杜月笙撣掉煙灰，輕聲一句：“請(qǐng)換張新床?！?/p>

原來，張府醫(yī)官臨走前在床板夾層塞滿了丸劑，床單、枕芯也藏著小瓶，濃度足夠讓少帥悄悄“補(bǔ)藥”。床一撤，真正的苦刑才算開場。

第二天午后，屋里傳出壓抑的悶吼，手指抓破綁帶，汗?jié)癖蝗?，一?huì)兒發(fā)冷一會(huì)兒灼熱。米勒按照流程反復(fù)灌腸、抽腐血、注射自體皮下液。毒素排一批再回輸一批，折騰十來回，張學(xué)良形容枯槁，仍被死死綁著。

第三日凌晨，他忽然大喊：“給我一槍，我受夠了！”侍從咬牙不敢松手，只得用涼水往臉上澆。米勒不為所動(dòng)，觀察瞳孔后繼續(xù)加大排毒劑量。此刻屋外的杜月笙也皺眉，卻仍守在廊下——他懂，臨門一腳必須狠。

七天過去，痙攣、嘔吐與幻視逐漸消退，體溫終于穩(wěn)定。米勒解開束縛，讓衛(wèi)兵把人扶到落地鏡前。鏡子里的張學(xué)良臉色蠟黃，雙頰凹陷，但眼睛透出十年來少見的清亮。他喃喃一句：“真干凈了。”嗓音沙啞，卻透出說不出的輕快。

于鳳至與趙一荻也同步完成治療，她們毒癮淺，痛苦小得多。米勒留下飲食與鍛煉計(jì)劃便告辭，診費(fèi)高得驚人，杜月笙卻替少帥埋了單。臨別他拍拍張學(xué)良肩膀：“漢卿，槍還在你腰上，別讓煙槍再纏你?！币痪湓?，說得云淡，卻把生死賬清清楚楚寫在了門檻外。

養(yǎng)了半月，張學(xué)良體重回升六公斤。衛(wèi)士們重新看到那位馬靴锃亮、扣子扣到最上面的司令。遺憾的是，東北已被日軍踩在腳下，山海關(guān)外只剩狼煙。毒癮除去了，他卻再無家鄉(xiāng)可歸。

多年后，張學(xué)良在臺(tái)北對(duì)友人提及此事，仍敬杜月笙三分：“若非他一句‘換張新床’，我怕是一輩子栽在煙槍上。”對(duì)方笑問過程多痛，他只揮揮手：“疼，值得?！?/p>