在云陽縣，一個坐在輪椅上的身影，已成為當(dāng)?shù)胤沁z傳承、助殘幫扶與城市建設(shè)中一道動人的風(fēng)景。她叫李小林，今年57歲，與輪椅相伴近四十年。高位截癱沒有困住她的人生，憑借一雙巧手，她不僅編出精美的工藝品，撐起家庭的一片天，更“織”起一群殘疾人的希望與尊嚴。

李小林和朋友們。通訊員 譚啟云 攝

求生：在絕境中抓住那根繩

李小林的人生轉(zhuǎn)折，始于八歲那年。一場突如其來的背部劇痛，讓她被診斷為骨髓炎。手術(shù)帶來意外后果——背部神經(jīng)損傷，導(dǎo)致胸椎骨折、高位截癱。她的世界，從奔跑跳躍的田野，蜷縮至一方輪椅的天地。

“那時候還小，是媽媽背著我……”回憶起來，李小林刻意保持平靜語氣，卻勾勒出一段辛酸歲月。那些年，母親背著她走遍北京協(xié)和、成都華西、南京鼓樓等各大醫(yī)院，希望卻在一次次奔波中逐漸破滅。

“媽媽歲數(shù)越來越大，我必須學(xué)會獨立生活?！蹦赣H過世后，李小林從南溪鎮(zhèn)老家搬到云陽縣城。為了謀生，她將自制的手工藝品推到街頭售賣，守望著微薄的生計。出門盡是梯坎和陡坡，沒有電動輪椅，全靠雙手推動輪子前行。

身體的痛苦也如影隨形。高位截癱導(dǎo)致大小便失禁，“大熱天還得穿紙尿褲”，人也無法久坐，否則易生褥瘡?！斑@是出門最令人惱火，也最尷尬的時刻?！彼敛谎陲椀氐莱鲚喴伪澈蟮钠D辛。

李小林在云陽濱江購物公園擺攤售賣繩編產(chǎn)品。通訊員 譚啟云 攝

然而，命運的繩索再沉重，也未能困住她求生的意志。當(dāng)她看到一臺編織機，盡管價格昂貴，依然咬牙買下?！耙驗樽鴫虿坏健瓫]力氣，還必須練習(xí)怎么使用?！痹诩胰斯膭钕?，她一點一點學(xué)，一步一步靠近機器，開啟了與繩編相伴的生涯。

這一編，就近四十年。

傳藝：幫助更多殘疾人開啟新生活

如今，在云陽縣青龍街道渝馨家園的非遺繩編培訓(xùn)班，李小林是講臺上的老師。面前擺放著她鉤織的玫瑰花、編織包、麻繩花籃，學(xué)員們圍坐聆聽，其中不少是和她一樣的殘疾人。

“對我們而言，只能靠雙手來改變生活?！崩钚×值墓ぷ髂Ｊ绞歉鶕?jù)身體狀況“量身定制”的：上午在繩編培訓(xùn)班工作半天，下午又得回床上躺著忙碌。在她床邊小桌上堆滿了毛線與半成品，“大多數(shù)毛線鉤織都是躺著完成的?！奔幢闾芍碾p手也從未停歇，杯墊、玫瑰花、小葫蘆……一件件精美工藝品從這特殊的“工位”誕生。

“因為愛好繩編，鉤織出一樣新的產(chǎn)品就會很有成就感?！崩K編對她而言，既是謀生手段，也是情感寄托與自我價值的體現(xiàn)。而且她善于觀察市場，“大家喜歡什么就鉤什么。”這些年來，李小林用基礎(chǔ)的短針、中針、長針等針法，鉤織出五十多個品種。

云陽縣青龍街道渝馨家園非遺繩編培訓(xùn)班，殘疾人在學(xué)習(xí)繩編。通訊員 譚啟云 攝

“通過鉤織，改變了家庭收入，也把娃兒培養(yǎng)出來了?！崩钚×终Z氣中滿是自豪。有一年大年初一，家人勸她休息，她卻堅持出攤，賣手鏈收入兩三百元。點滴積累，匯成孩子上大學(xué)的費用，也撐起這個殘疾家庭的尊嚴。

2024年，為擴大繩編技藝影響力，云陽縣殘聯(lián)幫助她成立工作室，并聘任她為殘疾人技能培訓(xùn)講師。

“我想把繩編傳承給和我一樣的人，讓他們也能靠這門手藝改善生活?！弊鳛榭h級非遺傳承人，她毫無保留地將技藝傳授給殘疾朋友。學(xué)員管貞易從完全不會到能獨立勾出一朵玫瑰花，那份喜悅感染著每個人。

同為殘疾人的譚詩梅在培訓(xùn)班學(xué)習(xí)了五天，對李小林充滿敬佩：“她自己就是半身不遂，長期穿尿不濕，還每天堅持給我們上那么久的課……她就是我們的榜樣！”

“讓其他殘疾朋友生活得更好，也是用另一種方式實現(xiàn)了個人價值?！崩钚×终f，她傳授的不只是一門手藝，更是一種自強的信念，一把開啟新生活的鑰匙。

大愛：推動運行無障礙公交車

李小林的目光并未局限于家庭與工作。因切身感受到輪椅出行的種種不便，她將視線投向更廣闊的公共空間，成為當(dāng)?shù)責(zé)o障礙環(huán)境建設(shè)的積極推動者。

她告訴記者，過去很長一段時間，云陽縣的公交車對輪椅人士是可望不可及的存在，“看到公交車一輛又一輛，我們卻無法上去，只能干著急。”

改變，始于不懈努力。她和丈夫?qū)ｉT跑了好幾趟重慶中心城區(qū)，帶回?zé)o障礙公交車的概念與樣本，反復(fù)向縣殘聯(lián)、城管等部門反饋訴求?！斑@么多年我花了不少心血，每個坎要達到什么標(biāo)準，都要和相關(guān)部門溝通銜接。”

李小林用雙手推輪椅車出行。通訊員 譚啟云 攝

她的堅持沒有白費。在李小林的持續(xù)呼吁下，云陽縣有關(guān)部門高度重視。2022年，投入首批兩臺無障礙公交車。截至目前，云陽無障礙公交車已達24輛，覆蓋城區(qū)主要公交線路。

“周邊縣城還沒有無障礙公交車，云陽在這方面算是走在前面的?！碧崞疬@一成果，李小林語氣中充滿欣慰。這24輛公交車，不僅方便了殘疾人，也為老年人、推嬰兒車的家長帶來便利。

她的工作方法細致而務(wù)實——“我把每個無障礙通道的梯坎拍成照片，寫上‘這個地方要整改’的說明?！比缃?，云陽不僅成功創(chuàng)建全國無障礙建設(shè)示范城市，在無障礙環(huán)境建設(shè)上走在前列，還吸引周邊區(qū)縣前來學(xué)習(xí)取經(jīng)。

但李小林并未止步于此。“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的殘疾朋友比我們更困難，要想辦法呼吁無障礙公交車駛?cè)豚l(xiāng)鎮(zhèn)?！彼哪抗?，已投向更遠的地方。

記者手記：

在困境中開出堅韌之花

采訪李小林之前，“堅強”“樂觀”這類詞匯在我心中，還只是抽象的褒獎。直到看見她躺在床上，雙手依然飛速地鉤織著毛線，那些詞語瞬間有了溫度、重量和具體的形象。

她的世界，雖被輪椅限定；她的精神，從未被其禁錮。

與她交談，你會不自覺地忘記那架輪椅。她的語速平緩卻有力，眼神溫和而堅定。她毫不避諱地談?wù)摯笮”闶Ы?、生出褥瘡的尷尬與痛苦，那種直面苦難的坦然，本身就是一種強大的力量。她講述的不是悲情故事，而是一個關(guān)于“如何解決問題”的人生歷程——如何活下去，如何學(xué)手藝，如何養(yǎng)大孩子，如何幫助更多人，如何讓這座城變得更美好。

繩編，最初只是她賴以謀生的“一根繩索”。她緊緊抓住它，從深淵里攀爬而出，不僅撐起了一個家，還把這根繩索拋向了更多身處困境的人。在她教授繩編的課堂上，我看到的不僅是技藝的傳承，更是一種生命能量的傳遞。

而更令人敬佩的，是她將這份能量從“小家”延伸至“大家”。

因為深知“一步梯坎比登天還難”，所以她不再僅僅滿足于教會人們一門手藝，而是選擇去推動整個城市的無障礙環(huán)境建設(shè)。這是一條遠比編織更為艱難的路，需要反復(fù)呼吁、多方溝通，但她走得沉穩(wěn)而執(zhí)著。這些無障礙公交車和她的繩編作品一樣，都是她傾注心血創(chuàng)造的“作品”，一件關(guān)乎尊嚴，一件關(guān)乎通行。

她讓我們相信：生命最強的力量，往往不是在順境中綻放，而是在困境中開出的那朵堅韌之花。

原標(biāo)題：凡人微光|輪椅上的“編織者”：用雙手“鉤”出尊嚴與無障礙之路