那天早上，費(fèi)康的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)剛亮起晨光，一個(gè)搬家卡車(chē)停在查理·戴高樂(lè)廣場(chǎng)4號(hào)門(mén)前，離紀(jì)念碑不過(guò)幾步。

警車(chē)緊隨其后，幾名警察和一位女司法執(zhí)行員走進(jìn)那棟老舊卻氣派的樓房。

時(shí)間是10月21日早上八點(diǎn)半，十一天后就是法國(guó)冬季驅(qū)逐令的暫停期——也就是說(shuō)，那天是可以“合法趕人走”的最后幾次機(jī)會(huì)之一。

而他們要驅(qū)逐的，是一個(gè)76歲的老人，一個(gè)被整個(gè)小鎮(zhèn)親切稱為“Tonton”（意為“叔叔”）的人。

就在女司法員遞出那份象征“被迫離家”的文件時(shí)，老人從口袋里掏出了一把槍——一把他親手制造的槍。

短短幾秒間，趁警察還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他把槍口對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴，扣下了扳機(jī)。

他的動(dòng)作太快，在場(chǎng)的人全傻眼了，而后就是一陣驚呼。年輕的鄰居說(shuō)，自己剛被鎖匠的聲音吵醒，轉(zhuǎn)眼之間，就聽(tīng)見(jiàn)了混亂的喊叫。

幾分鐘后，直升機(jī)將老人送往魯昂的大學(xué)醫(yī)院，但他再也沒(méi)能醒來(lái)。幾天后，他被火化。這個(gè)消息傳出后，整個(gè)費(fèi)康都震驚了。

這位“叔叔”，可不是普通老人，當(dāng)?shù)厝苏劶八?，無(wú)不帶著惋惜。

從來(lái)沒(méi)人覺(jué)得，他會(huì)因?yàn)橥锨贩孔獗槐粕辖^路。

丹尼爾——這是他的真名——在費(fèi)康生活了十多年。初見(jiàn)他的人，總會(huì)覺(jué)得他像從某個(gè)文學(xué)電影里走出來(lái)的人物：

頭戴禮帽，留著長(zhǎng)胡子，一頭蓬亂的頭發(fā)，戴著圓框眼鏡，像極了約翰·列儂（他本人也是列儂的忠實(shí)粉絲）。

他走在街上，總是慢悠悠地笑著，像個(gè)活在自己節(jié)奏里的哲學(xué)家。有人說(shuō)他有點(diǎn)像《丁丁歷險(xiǎn)記》里的向日葵教授，有點(diǎn)怪，但討喜。

“他不走尋常路，”一位朋友回憶說(shuō)，“但絕對(duì)不是那種被社會(huì)邊緣化的怪人。”

丹尼爾的一生像一部不合常規(guī)的百科全書(shū)。年輕時(shí)他是印刷師，曾在巴黎地區(qū)經(jīng)營(yíng)一家印刷廠，專(zhuān)門(mén)印制日歷和筆記本。

后來(lái)，他搬到這座寧?kù)o的港口小鎮(zhèn)，把自己的一間小公寓活生生變成了一個(gè)私人博物館——

屋子里堆滿了上百臺(tái)老相機(jī)、幾十個(gè)顯微鏡，還有各式各樣的收藏品，甚至包括《馬修皮拉米》漫畫(huà)周邊。

他的朋友形容：“走進(jìn)他家，就像走進(jìn)一個(gè)時(shí)間停下來(lái)的實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

丹尼爾是個(gè)“文藝型天才”。他熱愛(ài)文學(xué)，每個(gè)月都會(huì)在費(fèi)康碼頭邊的咖啡館Bar Zoo舉辦一次詩(shī)歌朗誦和即興詩(shī)表演。

他寫(xiě)過(guò)詩(shī)集，還自費(fèi)出版。他也熱衷演講，時(shí)不時(shí)舉辦一些奇思妙想的講座，比如講黃金分割、講德國(guó)文藝復(fù)興畫(huà)家丟勒的銅版畫(huà)《憂郁Ⅰ》，或者探討宇宙與藝術(shù)的關(guān)系。

有人還記得，他曾在當(dāng)?shù)氐奶煳膶W(xué)俱樂(lè)部里，一邊指著星空，一邊滔滔不絕地講星體的起源。

別人困得打哈欠，他卻興奮得眼睛發(fā)亮。朋友笑說(shuō)：“他幾乎不睡覺(jué)，知識(shí)就是他的充電器。”

他的學(xué)生們——或者說(shuō)崇拜他的人——喜歡稱他為“教授叔叔”。

他既有哲學(xué)家的思維，也有工匠的雙手。年輕的電工馬克西姆說(shuō)：“他幫我建過(guò)房子，修過(guò)電路，做過(guò)家具。是個(gè)什么都會(huì)的天才。”

他還補(bǔ)了一句：“他是我精神上的父親?！?/strong>

丹尼爾的家境也不錯(cuò)，母親是數(shù)學(xué)老師，父親是珠寶匠。他自己從小就對(duì)科學(xué)著迷，還曾是法國(guó)的射擊冠軍。

成年后，他對(duì)光學(xué)、攝影、物理、語(yǔ)言都有濃厚興趣，拿過(guò)英語(yǔ)學(xué)位，能用英語(yǔ)閱讀哲學(xué)原文。

據(jù)朋友說(shuō)，他平時(shí)最喜歡的事情，就是坐在咖啡館的窗邊讀英文小說(shuō)，嘴里嘀咕著單詞，像在和自己對(duì)話。

“他對(duì)任何事都能滔滔不絕地講，但唯獨(dú)避開(kāi)政治和宗教?！彼囊晃唤處熍笥疡R蒂厄說(shuō)，“他太聰明了，知道這些話題沒(méi)結(jié)果?！?/p>

他甚至曾受邀去當(dāng)?shù)氐暮Ｊ赂咧凶鲋v座，給學(xué)生展示他收集的各種機(jī)械模型。

“他拎著幾個(gè)小箱子，里面全是自己做的發(fā)動(dòng)機(jī)模型，”那位科學(xué)老師回憶道，“謙虛、靦腆，得勸他幾次才愿意開(kāi)口?！?/p>

所以，當(dāng)大家得知丹尼爾因?yàn)橥锨贩孔獗粡?qiáng)制驅(qū)逐時(shí)，全鎮(zhèn)都懵了。一個(gè)有房產(chǎn)、有退休金、有社會(huì)地位的人，怎么會(huì)走到這一步？

他的朋友們反復(fù)推測(cè)，卻找不到確切答案。有人說(shuō)，可能是他的收藏花費(fèi)太多；也有人說(shuō)，他還在幫忙負(fù)擔(dān)關(guān)系復(fù)雜的妻子住的那棟房子；更有人認(rèn)為，是他太討厭“官僚和紙面工作”，所以干脆不理那些催繳信。

“他最恨的就是填表格，”一位鄰居說(shuō)。“一看到文件、賬單，就躲。信一封封堆著，他就讓它們‘自然發(fā)酵’?！?/strong>

他思維理性，卻不食人間煙火——這也是他矛盾的一面。

教師馬蒂厄舉例，“要是他的車(chē)壞了，壞在很遠(yuǎn)的地方，他一定懶得修，就任由問(wèn)題惡化?！?/p>

“他是個(gè)夢(mèng)想家，溫和、焦慮……可惜，司法系統(tǒng)可不會(huì)為浪漫讓步?！背３Ｅc丹尼爾聊天的七旬老人嘆了口氣。

他從來(lái)沒(méi)向任何人求助。哪怕在生命的最后一晚，他還和朋友聊天，談天說(shuō)地，討論宇宙，毫無(wú)異樣。

第二天早上，卻在門(mén)口的冷風(fēng)里做了那個(gè)決定。

馬克西姆說(shuō)，他幾乎每天都能見(jiàn)到丹尼爾，但從沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)經(jīng)濟(jì)上的困難。“他太驕傲了，對(duì)錢(qián)這種事，絕口不提。我們要是早知道，一定會(huì)幫他?！?/p>

那個(gè)年輕的鄰居也說(shuō)：“他表面平靜，但其實(shí)很孤獨(dú)?！贝_實(shí)，丹尼爾沒(méi)有孩子，和妻子的關(guān)系多年疏遠(yuǎn)。

盡管仍擁有一棟房子，但那房子是妻子住著，而他自己住在費(fèi)康的小公寓里，每月房租不過(guò)450歐元。

對(duì)于一個(gè)有養(yǎng)老金、又節(jié)儉的老人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)本不該是問(wèn)題，可他似乎放棄了應(yīng)對(duì)生活的意愿。

賬單、信件、催繳通知……全被他“忽略”。直到驅(qū)逐令生效的那天，一切都被逼到盡頭。

有人猜測(cè)，他無(wú)法忍受看到自己辛苦收集的那些珍貴物品被查封，也不愿被人“同情”地勸走。

所以他選擇了最極端的方式離開(kāi)。“他不想被人看見(jiàn)失敗的樣子，所以選擇用最后一發(fā)子彈保留尊嚴(yán)?！?/p>

這場(chǎng)悲劇，讓所有認(rèn)識(shí)他的人都難以平復(fù)。那位司法員因?yàn)橛H眼目睹了這一幕，至今仍無(wú)法釋?xiě)选?/p>

朋友們更是百感交集——他們回憶起他在Bar Zoo朗誦詩(shī)歌的樣子，他推著老式相機(jī)研究光影的專(zhuān)注，他仰頭看星星的眼神。

“他是自由離開(kāi)的，我們只記得他那爽朗的笑聲。”馬蒂厄試圖安慰自己。

最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他還在笑，說(shuō)自己擔(dān)心以后可能“沒(méi)資格”再看《丁丁歷險(xiǎn)記》——那本書(shū)的封面寫(xiě)著“適合7到77歲的年輕人”。

他已經(jīng)76歲，距離“不能看”的年齡只差一年。

丹尼爾沒(méi)有等到77歲。他選擇在自己的時(shí)間里，結(jié)束了人生。

費(fèi)康人仍然在懷念那個(gè)戴著禮帽、愛(ài)講詩(shī)、有修理的好手藝、永遠(yuǎn)笑著的“Tonton”。

他生前最?lèi)?ài)的，是那些不屬于現(xiàn)實(shí)的事：星星、文字、光影、知識(shí)與想象。

也許在他心里，生活終究只是另一個(gè)需要自己去“修好”的機(jī)器。可這一次，他選擇，不再修了。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/il-se-suicide-alors-quil-est-expulse-de-son-logement-le-destin-tragique-de-tonton-76-ans-figure-de-fecamp-08-11-2025-LD6OCKQTUNHEROIOHWYW5JMLAQ.php