2004年，日本汽車行業(yè)悄無聲息地把一條持續(xù)了十幾年的“君子協(xié)定”踢出了歷史舞臺(tái)，原本被包裝成保障道路安全、弘揚(yáng)企業(yè)社會(huì)責(zé)任的行業(yè)規(guī)則，其實(shí)背后算盤誰都心里有數(shù)。

1988年，日本汽車公司們面對(duì)社會(huì)壓力，擔(dān)心政府下重手，主動(dòng)弄了個(gè)上限，新車最大馬力最多只能標(biāo)280匹。說是自覺自律，其實(shí)并沒有真正的法律約束力，頂多算大家說好了配合演出。

行業(yè)里有些事明面不說，私下都明白得很。譬如在日本買輛高性能跑車，無論 Nissan 還是三菱，宣傳冊(cè)上都寫得清清楚楚，馬力就是280匹?？蓭鬃Ｍ忾T店里的同款車，馬力數(shù)字直接變臉，動(dòng)不動(dòng)就比日本國(guó)內(nèi)版本高出一大截。

而早就有車迷發(fā)現(xiàn)，用設(shè)備實(shí)測(cè)，日版車的數(shù)據(jù)也完全不像宣傳上說的那么低，所謂馬力限制更像是大家心照不宣的一種表演，反正發(fā)動(dòng)機(jī)實(shí)力遠(yuǎn)超賬面數(shù)字，廠家只在宣傳上裝裝樣子

時(shí)間一長(zhǎng)，不少車迷甚至形成了“低調(diào)王者”的認(rèn)知，還以為日本車都是為了謙遜，實(shí)際早就“小馬拉大車”。

當(dāng)年說得漂亮，說限制馬力是為了讓路上少出事故，說得好像廠商多么有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?？扇兆右痪?，真正讓公路安全變好的，其實(shí)是安全氣囊、ABS這些技術(shù)愈發(fā)成熟。查查交通事故的數(shù)據(jù)就知道，馬力上下浮動(dòng)，和死傷人數(shù)沒有什么正相關(guān)。

哪怕日本車企心懷道德標(biāo)準(zhǔn)，最后保障安全的都不是表面文章，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打的技術(shù)進(jìn)步。彼時(shí)的行業(yè)協(xié)會(huì)后來也干脆承認(rèn)，馬力多少和道路事故并沒啥直接聯(lián)系。

大家還記得日本街頭曾經(jīng)滿是暴走族，媒體說限馬力就是對(duì)癥下藥，但等行業(yè)冷靜下來才發(fā)現(xiàn)，這樣的集體舉動(dòng)，其實(shí)就是車企們防守的策略。他們合力制造出“安全自律”的假象，既能減少大眾指責(zé)，還能獲得政府信任。

這種操作骨子里很聰明，大家分明都在追求高性能，表面功夫做得風(fēng)平浪靜。誰也不愿戳破行業(yè)的窗戶紙，想著少一個(gè)對(duì)手亮底牌，自己也能多分一杯羹。

到了新能源成為主角的今天，那套靠打迷糊仗、推品牌神話的伎倆已經(jīng)玩不下去了。東京的新車展不僅熱鬧，還讓一部分老牌日本廠商感到尷尬。日系車展臺(tái)還在擺著傳統(tǒng)K-Car新花樣，講智能、講電動(dòng)，但大多數(shù)產(chǎn)品續(xù)航和技術(shù)依然望塵莫及。

而比亞迪這樣的中國(guó)車企，早已經(jīng)把定制電動(dòng)小車、快充電池等硬核技術(shù)拿出來，市場(chǎng)并不再追捧那些靠關(guān)鍵詞包裝出來“神話”，買不買賬要看你東西真不真，誰技術(shù)扎實(shí)、誰服務(wù)好，誰能給足用戶實(shí)惠，就把路走寬。

信息不透明時(shí)代早已過去，再?zèng)]有哪個(gè)車廠能靠藏著掖著混到紅利。消費(fèi)者靠著網(wǎng)絡(luò)查數(shù)據(jù)、比試駕、分享口碑，沒有哪家能依賴神秘老底吃老本。

老牌日企當(dāng)年假裝合規(guī)、利用制度空子，換回了發(fā)展和市場(chǎng)好名聲，但曾經(jīng)的神話已然消散?，F(xiàn)在比拼的，全是硬實(shí)力和真本事。

那場(chǎng)維持了十幾年的馬力游戲，其實(shí)就是企業(yè)們給自己騰地，幫自己贏時(shí)間。最終歷史證明，所有靠套路和謊言的輝煌都不會(huì)長(zhǎng)久。