我有兩個(gè)兒子，一個(gè)養(yǎng)在身邊二十年，一個(gè)站在門(mén)外，叫了我一聲“娘”。從那天起，我原本那個(gè)完整無(wú)缺的家，裂開(kāi)了一道再也無(wú)法愈合的縫。

那道縫隙，藏著二十年的錯(cuò)愛(ài)，藏著命運(yùn)開(kāi)的最殘酷的一個(gè)玩笑。我用了半生的時(shí)間去試圖縫補(bǔ)它，可每當(dāng)我以為快要成功時(shí)，只要一陣微風(fēng)吹過(guò)，就能聽(tīng)到歲月空洞的回響。

故事，要從1975年的那個(gè)秋天說(shuō)起。那一年，我以為我的人生就像院子里那棵柿子樹(shù)，雖然經(jīng)過(guò)了風(fēng)雨，但總算掛上了沉甸甸的果實(shí)，只等著歲月把它染成一片喜慶的紅。可我不知道，一場(chǎng)霜凍，正在悄無(wú)聲息地降臨。

第1章 敲門(mén)聲

1975年的秋天，天總是很高，藍(lán)得像一塊剛用井水洗過(guò)的土布。我們家住在紡織廠的家屬大院里，青磚灰瓦，鄰里之間隔著一道象征性的籬笆，誰(shuí)家晚上多炒個(gè)雞蛋，那香味兒能飄進(jìn)三家人的夢(mèng)里。

我的生活，就像院子里那口老井，平靜無(wú)波，卻也清冽甘甜。丈夫林衛(wèi)國(guó)是廠里的車(chē)間副主任，為人嚴(yán)肅，不茍言笑，但心是熱的。兒子林建軍，二十歲，剛剛接了我退休的班，進(jìn)了廠里的機(jī)修車(chē)間，高高大大的小伙子，眉眼間有我年輕時(shí)的影子，是我這輩子最大的驕傲。

那天下午，我正在廚房里準(zhǔn)備晚飯。剛從菜站買(mǎi)回來(lái)的五花肉在案板上“篤篤”地響，我哼著小曲，心里盤(pán)算著給建軍做一碗他最愛(ài)吃的紅燒肉。建軍這孩子，從小就懂事，雖然嘴上不說(shuō)，但我知道他心疼我。每次發(fā)了工資，總要偷偷在我枕頭底下塞上幾塊錢(qián)，用他那已經(jīng)變得低沉的嗓音說(shuō)：“媽，買(mǎi)點(diǎn)好吃的，別老省著。”

陽(yáng)光從西窗斜斜地照進(jìn)來(lái)，把廚房里的油煙都染上了一層暖融融的金色。我正把切好的肉塊下鍋，聽(tīng)著“刺啦”一聲響，心里滿是踏實(shí)的幸福感。就在這時(shí)，院門(mén)被人“吱呀”一聲推開(kāi)了，緊接著，是三下遲疑而又沉重的敲門(mén)聲。

“誰(shuí)??？”我揚(yáng)聲問(wèn)了一句，以為是鄰居張嬸又來(lái)借醬油了。

門(mén)外沒(méi)有回應(yīng)，只有一陣悉悉索索的衣料摩擦聲。我擦了擦手，解下圍裙，心里有些納悶。走到堂屋，隔著那扇老舊的木門(mén)，我看到一個(gè)模糊的、瘦高的影子。

我拉開(kāi)門(mén)栓，門(mén)外站著一個(gè)年輕人。他看起來(lái)和建軍差不多大，但比建軍黑，也比建軍瘦，像是地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼，結(jié)實(shí)，卻帶著風(fēng)吹日曬的痕跡。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色卡其布上衣，褲腿上還沾著些許泥點(diǎn)，腳上一雙布鞋，鞋面已經(jīng)磨破了邊。他的手里，緊緊攥著一個(gè)布包，因?yàn)橛昧?，指關(guān)節(jié)都有些發(fā)白。

“同志，你找誰(shuí)？”我打量著他，搜尋著記憶里所有可能的親戚朋友，卻沒(méi)有一張臉能和他對(duì)上號(hào)。

那個(gè)年輕人抬起頭，他的眼睛很亮，亮得像秋夜里的星星，但那光芒里，卻帶著一種我看不懂的膽怯和渴望。他嘴唇翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，卻又發(fā)不出聲音。他的目光越過(guò)我的肩膀，貪婪地看著我身后的屋子，那眼神，不像一個(gè)陌生人，倒像一個(gè)離家已久、近鄉(xiāng)情怯的游子。

“小伙子，你是不是找錯(cuò)門(mén)了？這里是林家。”我耐著性子又問(wèn)了一遍。

他深吸了一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，然后，用一種帶著濃重鄉(xiāng)音的、沙啞的聲音，輕輕地，卻又無(wú)比清晰地叫了一聲：

“娘?！?/p>

這一個(gè)字，像一道驚雷，在我腦子里轟然炸開(kāi)。我愣在原地，手還搭在門(mén)框上，只覺(jué)得渾身的血液都凝固了。我一定是聽(tīng)錯(cuò)了，一定是。我看著他，想從他臉上找出一絲開(kāi)玩笑的神情，可沒(méi)有，他臉上只有緊張、期盼，還有一種快要哭出來(lái)的委屈。

“你……你叫我什么？”我的聲音都在發(fā)抖。

“娘，”他又叫了一聲，這次聲音大了一些，也堅(jiān)定了一些，眼圈卻紅了，“我叫王拴年，我是您的親兒子。”

王拴年。這個(gè)名字像一把生了銹的鑰匙，猛地插進(jìn)了我記憶深處一個(gè)早已被塵封的角落，用力地?cái)噭?dòng)起來(lái)。我的心“咯噔”一下，沉到了底。

“你胡說(shuō)什么！”我厲聲呵斥道，但這呵斥里，卻藏著我自己都未曾察覺(jué)的慌亂，“我的兒子叫林建軍，他馬上就下班回來(lái)了！你趕緊走，不然我叫人了！”

我說(shuō)著就要關(guān)門(mén)，可那個(gè)叫王拴年的年輕人卻一步上前，用身體抵住了門(mén)。他的力氣不大，但我卻感覺(jué)那扇門(mén)重若千斤。

“娘，您別趕我走?！彼穆曇衾飵狭丝耷?，“您聽(tīng)我說(shuō)完。我是丁家坳來(lái)的，我養(yǎng)父叫王大山。前些日子，俺村里那個(gè)給人接生的陳婆快不行了，她臨死前才把我養(yǎng)父叫到跟前，說(shuō)……說(shuō)當(dāng)年在縣衛(wèi)生所，她把我跟另一家的孩子給抱錯(cuò)了?！?/p>

陳婆！

這個(gè)名字像一根針，狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。我的腦子“嗡”的一聲，二十年前那個(gè)風(fēng)雨交錯(cuò)的夜晚，瞬間沖破了記憶的閘門(mén)，清晰地浮現(xiàn)在眼前。

1955年，也是一個(gè)秋天。我在縣衛(wèi)生所生下了建軍。那天晚上雨下得特別大，衛(wèi)生所里亂成一團(tuán)，據(jù)說(shuō)同時(shí)有好幾個(gè)產(chǎn)婦。給我接生的，正是那個(gè)從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)的陳婆。她手腳麻利，但總有些慌張。我記得，她把孩子包好遞給我的時(shí)候，嘴里還念叨著：“哎喲，這倆孩子，前后腳生的，長(zhǎng)得跟一個(gè)模子刻出來(lái)似的……”

當(dāng)時(shí)我沉浸在初為人母的喜悅中，并沒(méi)有把這句話放在心上?？涩F(xiàn)在，這句話卻像魔咒一樣，在我耳邊反復(fù)回響。

“陳婆說(shuō)，那家的男人是紡織廠的干部，姓林。”王拴年還在繼續(xù)說(shuō)著，每一個(gè)字都像一把小錘子，敲打著我搖搖欲墜的神經(jīng)，“她當(dāng)時(shí)太累了，天又黑，給孩子洗完澡穿衣服的時(shí)候，就把兩個(gè)孩子的包被弄混了。等她發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，你們已經(jīng)出院了。她害怕，不敢說(shuō)，就……就一直瞞到了現(xiàn)在。”

我的手腳開(kāi)始發(fā)涼，一種徹骨的寒意從腳底升起，迅速蔓延到全身。我扶著門(mén)框，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。我看著眼前這個(gè)年輕人，他的眉眼，他的鼻子，那微微抿起的嘴唇……我不敢再看下去。那是一種血脈深處傳來(lái)的、無(wú)法言喻的熟悉感，像一把鈍刀，在我心上來(lái)回地割。

“不……不可能……”我喃喃自語(yǔ)，像是在說(shuō)服他，更像是在說(shuō)服我自己，“這不可能，絕對(duì)不可能。”

就在我們僵持不下的時(shí)候，院門(mén)口傳來(lái)一陣清脆的自行車(chē)鈴聲。“媽，我回來(lái)了！今晚吃什么，我在院門(mén)口就聞到肉香了！”

是建軍。我的建軍回來(lái)了。

我猛地回過(guò)神來(lái)，像一只被驚擾的母雞，下意識(shí)地想把王拴年推開(kāi)，想把這個(gè)可怕的秘密關(guān)在門(mén)外。可一切都晚了。

林建軍推著他那輛锃亮的永久牌自行車(chē)，滿面春風(fēng)地走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)他看到門(mén)口的王拴年，以及我煞白的臉色時(shí)，臉上的笑容瞬間凝固了。

“媽，這是誰(shuí)啊？”他停下車(chē)，皺著眉頭問(wèn)道。

我張了張嘴，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我的兩個(gè)兒子，一個(gè)我用二十年心血澆灌長(zhǎng)大的驕傲，一個(gè)流著我的血、卻在二十年后才出現(xiàn)在我生命里的陌生人，就這樣，在1975年這個(gè)普通的秋日黃昏，猝不及防地，相遇了。

廚房里，那鍋原本承載著我所有幸福和滿足的紅燒肉，正發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，可我聞到的，卻只有一股快要燒焦的苦澀味道。

第2章 一碗水

家里的空氣，在那一瞬間仿佛凝固成了冰塊。

林建軍把自行車(chē)支好，一步步走過(guò)來(lái)。他比王拴年高半個(gè)頭，常年在機(jī)修車(chē)間的工作讓他身上有種干凈利落的機(jī)油味，和王拴年身上那種泥土與汗水的混合氣息形成了鮮明的對(duì)比。他審視著王拴年，眼神里充滿了警惕和不解。

“媽，我問(wèn)你話呢，這人是誰(shuí)？”建軍的聲音已經(jīng)帶上了一絲不耐煩。

我的嘴唇哆嗦著，大腦一片空白，完全不知道該如何解釋這荒唐的一切。是王拴年，這個(gè)突然闖入的年輕人，他再次深吸了一口氣，目光從我臉上移開(kāi)，落在了建軍身上。他的眼神很復(fù)雜，有羨慕，有好奇，還有一絲不易察測(cè)的……敵意。

“我……我叫王拴年?！彼麑?duì)著建軍說(shuō)，聲音不大，卻擲地有聲。

“王拴年？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你來(lái)我們家干什么？”建軍的眉頭皺得更緊了，他本能地向我身邊靠了靠，擺出了一副保護(hù)者的姿態(tài)。

我看著建軍的動(dòng)作，心里一陣酸楚。這是我的兒子，我一手帶大的兒子，他的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著我的心?？砷T(mén)外站著的那個(gè)，他說(shuō)他也是我的兒子。我的心像被一只無(wú)形的手揪住了，疼得喘不過(guò)氣來(lái)。

“我……我是來(lái)認(rèn)親的?！蓖跛┠赀o了拳頭，仿佛這幾個(gè)字耗盡了他全身的力氣。

“認(rèn)親？”建軍像是聽(tīng)到了天大的笑話，他冷笑一聲，“認(rèn)什么親？我們家就我爸我媽和我，哪來(lái)的親戚姓王？你是不是騙子，聽(tīng)口音就不是城里的，想來(lái)訛錢(qián)？”

建軍的話像刀子一樣，扎在了王拴年心上，也扎在了我心上。王拴年的臉?biāo)查g漲得通紅，他梗著脖子，大聲反駁道：“我不是騙子！我說(shuō)的都是真的！陳婆臨死前親口說(shuō)的，1955年秋天，在縣衛(wèi)生所，她把我跟林家的孩子抱錯(cuò)了！你……”他指著建軍，手指因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖，“你才姓王！我才姓林！”

“你放屁！”建軍怒吼一聲，上前一步就要?jiǎng)邮帧?/p>

“住手！”

一個(gè)威嚴(yán)的聲音從我們身后傳來(lái)。我回頭一看，是衛(wèi)國(guó)下班回來(lái)了。他穿著一身干凈的干部服，手里拎著公文包，臉色鐵青地站在堂屋門(mén)口。他顯然已經(jīng)聽(tīng)到了剛才的爭(zhēng)吵。

林衛(wèi)國(guó)這個(gè)人，在廠里是說(shuō)一不二的領(lǐng)導(dǎo)，在家里也是絕對(duì)的權(quán)威。他一開(kāi)口，建軍高高揚(yáng)起的手臂就僵在了半空中。

衛(wèi)國(guó)沒(méi)有理會(huì)兩個(gè)年輕人，他的目光像兩把錐子，直直地釘在我臉上。“淑娟，這到底是怎么回事？”

我被他看得渾身發(fā)毛，眼淚不爭(zhēng)氣地涌了上來(lái)。“衛(wèi)國(guó)，我……我也不知道……他……”我語(yǔ)無(wú)倫次，只能指著王拴年，把剛才發(fā)生的事情又結(jié)結(jié)巴巴地復(fù)述了一遍。

衛(wèi)國(guó)聽(tīng)完，臉色愈發(fā)陰沉。他走到王拴年面前，從上到下，仔仔細(xì)細(xì)地打量著他。那目光，不像在看一個(gè)人，倒像是在審視一件物品。王拴年在他的注視下，顯得越發(fā)局促不安，原本挺直的腰桿也微微彎了下去。

良久，衛(wèi)國(guó)才緩緩開(kāi)口，聲音里聽(tīng)不出任何情緒：“你有什么證據(jù)？”

王拴年像是早有準(zhǔn)備，他連忙打開(kāi)一直攥在手里的布包，從里面小心翼翼地拿出幾樣?xùn)|西。一張是已經(jīng)泛黃的出生證明，上面潦草地寫(xiě)著“王拴年”，出生日期和建軍的是同一天。另一件，是一塊小小的、繡著“林”字的紅色襁褓布片。

“這是陳婆交給俺爹的，”王拴年舉著那塊布片，手都在抖，“她說(shuō)，當(dāng)年兩個(gè)孩子的襁褓一模一樣，只是在角落里繡了姓。她發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)的時(shí)候，就把我包被上那個(gè)‘林’字剪了下來(lái)，藏了一輩子?！?/p>

我的目光觸及那塊布片，整個(gè)人如遭電擊。那塊布，我認(rèn)得。那是我懷孕時(shí)，一針一線親手縫制的。那塊紅色的棉布，是我特意從供銷(xiāo)社扯來(lái)的，上面的“林”字，用的是我最喜歡的杏黃色絲線，那個(gè)“林”字的最后一捺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)手抖了一下，繡得稍微長(zhǎng)了一些。

眼前的這塊布片，最后一捺，分毫不差。

最后的僥D幸心理，在這一刻徹底崩塌。我眼前一黑，身子晃了晃，幸好被建軍一把扶住。

“媽！您怎么了？”建軍焦急地喊道。

我沒(méi)有回答他，只是死死地盯著衛(wèi)國(guó)。我希望他能站出來(lái)，像往常一樣，斬釘截鐵地說(shuō)一句“胡鬧”，然后把這個(gè)叫王拴年的年輕人趕出去，讓我們的生活回到正軌。

可是，衛(wèi)國(guó)沒(méi)有。他的目光也落在了那塊布片上，眼神里是我從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜。有震驚，有懷疑，但更多的，是一種被壓抑了許久的、異樣的光芒。我知道，他心里那座名為“血脈”和“傳承”的天平，已經(jīng)開(kāi)始傾斜了。

那天晚上的飯，誰(shuí)也沒(méi)吃。我做的那鍋紅燒肉，最終在鍋里徹底糊掉了，滿屋子都是焦苦的氣味。

衛(wèi)國(guó)破天荒地沒(méi)有發(fā)火，他讓王拴年進(jìn)了屋，坐在那張建軍從小坐到大的板凳上，給他倒了一碗水。然后，他開(kāi)始盤(pán)問(wèn)王拴年家里的情況。王拴年的養(yǎng)父王大山是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，養(yǎng)母身體不好，常年吃藥，家里很窮。王拴年念到小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)回家，跟著下地干活，二十年來(lái)，連縣城都很少來(lái)。

衛(wèi)國(guó)問(wèn)得很仔細(xì)，王拴年答得也很老實(shí)。建軍則像一頭被激怒的獅子，在屋子里來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)用充滿敵意的眼神瞪著王拴年。而我，就那么呆呆地坐著，感覺(jué)自己像一個(gè)被抽走了魂魄的木偶。我的腦子里，一會(huì)兒是建軍咿呀學(xué)語(yǔ)的模樣，一會(huì)兒是眼前這個(gè)陌生年輕人黝黑的臉龐。

二十年的母子情深，二十年的骨血分離。命運(yùn)給我開(kāi)了一個(gè)如此巨大的玩笑，我該如何收?qǐng)觯?/p>

夜深了，衛(wèi)國(guó)做出了決定。他讓王拴年先在建軍房間的外間搭個(gè)地鋪?zhàn)∠拢f(shuō)這件事要從長(zhǎng)計(jì)議。

建軍當(dāng)場(chǎng)就炸了：“爸！你讓他住我們家？你真信了他的鬼話？我才是你兒子！”

“閉嘴！”衛(wèi)同國(guó)厲聲喝道，“在面前大呼小叫，像什么樣子！這件事，沒(méi)弄清楚之前，誰(shuí)也不準(zhǔn)再嚷嚷！”

建軍被吼得眼圈都紅了，他狠狠地瞪了王拴年一眼，又看了看我，眼神里充滿了失望和委屈，然后“砰”的一聲摔門(mén)進(jìn)了自己的房間。

那一夜，我徹夜未眠。我和衛(wèi)國(guó)躺在床上，背對(duì)背，中間隔著一條無(wú)法逾越的鴻溝。我能感覺(jué)到，他和我一樣，也沒(méi)有睡著。黑暗中，我仿佛能聽(tīng)到他心里那桿秤，正在“咯吱咯吱”地?fù)u擺。

而我心里，也有一碗水。這碗水，我端了二十年，一直小心翼翼，生怕灑出來(lái)一滴?？涩F(xiàn)在，這碗水被人狠狠地晃了一下，我不知道，我還能不能把它端平。

第3章 那一夜的風(fēng)雨

記憶有時(shí)候像一口深井，平時(shí)看著波瀾不驚，只有一塊石頭丟進(jìn)去，才能激起沉睡多年的回響。王拴年的出現(xiàn)，就是那塊石頭。他讓我不得不回到1955年那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，去重新審視那些被我忽略了二十年的細(xì)節(jié)。

那一年，我才二十出頭，和衛(wèi)國(guó)剛結(jié)婚兩年。他是廠里最年輕有為的技術(shù)員，我是宣傳科的一枝花，我們的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)是很多人羨慕的對(duì)象。懷孕后，我更是成了家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。婆婆雖然嘴上不說(shuō)，但我知道她盼孫子盼得眼睛都藍(lán)了。衛(wèi)國(guó)是家里的獨(dú)子，傳宗接代的壓力，像一座無(wú)形的山，壓在我們夫妻倆身上。

預(yù)產(chǎn)期在秋天，我早早地就住進(jìn)了縣里唯一的衛(wèi)生所。那與其說(shuō)是衛(wèi)生所，不如說(shuō)是一個(gè)大院子，幾排平房，條件簡(jiǎn)陋得很。給我安排的產(chǎn)房，就是一間用木板隔出來(lái)的小單間，窗戶的玻璃還裂了一道縫，用紙條糊著。

生產(chǎn)那天，天公不作美。傍晚時(shí)分，天色就陰沉得像一塊黑炭，緊接著，狂風(fēng)大作，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸在屋頂?shù)耐咂?，像是要把它掀翻一樣。衛(wèi)生所里人手本就不足，偏偏那天晚上，像是約好了似的，一下子來(lái)了三四個(gè)產(chǎn)婦，整個(gè)院子都充斥著女人的呻吟聲和家屬焦急的腳步聲。

醫(yī)生和護(hù)士忙得腳不沾地，最后沒(méi)辦法，只好從附近村里把經(jīng)驗(yàn)豐富的接生婆陳婆給請(qǐng)了過(guò)來(lái)。陳婆五十多歲，個(gè)子不高，手腳卻異常麻利。她一進(jìn)產(chǎn)房，就一股腦地把我的緊張和害怕給壓了下去。

我疼得死去活來(lái)，汗水浸濕了頭發(fā)和枕頭。衛(wèi)國(guó)被攔在門(mén)外，只能隔著門(mén)板一遍遍地喊我的名字。風(fēng)雨聲，呻吟聲，衛(wèi)國(guó)的呼喊聲，交織在一起，成了我記憶里最混亂的背景音。

終于，在午夜時(shí)分，一聲響亮的啼哭劃破了夜空。陳婆把孩子用包被裹好，舉到我面前，滿臉喜色地說(shuō)：“恭喜啊，林家媳婦，是個(gè)大胖小子！”

我用盡最后一絲力氣，側(cè)過(guò)頭去看我的孩子。他小小的，臉皺巴巴的，像個(gè)小老頭，但那哭聲，卻充滿了生命力。我伸出手，想要摸摸他，陳婆卻笑著把孩子抱走了：“先別急，還得抱去洗澡穿衣服呢。隔壁王家媳婦也剛生，也是個(gè)小子，我得一塊兒弄?！?/p>

她口中的王家媳婦，應(yīng)該就是王拴年的親生母親。我當(dāng)時(shí)并不知道，就在那間簡(jiǎn)陋的清洗室里，兩個(gè)孩子的命運(yùn)，因?yàn)榻由诺囊粫r(shí)疏忽，發(fā)生了天翻地覆的逆轉(zhuǎn)。

等我再見(jiàn)到孩子，已經(jīng)是半個(gè)多小時(shí)以后了。他被包裹在我親手縫制的紅色襁褓里，已經(jīng)睡著了，小嘴巴不時(shí)地砸吧一下，可愛(ài)極了。我把他抱在懷里，感覺(jué)自己擁有了全世界。初為人母的巨大喜悅，讓我忽略了一切。

現(xiàn)在回想起來(lái)，并非沒(méi)有疑點(diǎn)。我記得當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊地問(wèn)了一句：“怎么感覺(jué)……孩子沒(méi)剛才看著壯實(shí)了？”

陳婆正忙著收拾東西，頭也沒(méi)回地答道：“嗨，剛生下來(lái)的孩子都水腫，洗個(gè)澡消了腫，可不就看著小點(diǎn)兒了嘛。沒(méi)錯(cuò)，你瞧這襁褓，不是你家的還能是誰(shuí)家的？”

她的話合情合理，我便再?zèng)]有懷疑?？墒?，那種微妙的、一閃而過(guò)的陌生感，卻像一粒種子，埋在了我的潛意識(shí)里。只是這二十年來(lái)，它從未發(fā)芽，直到今天，被王拴年的出現(xiàn)徹底催生，長(zhǎng)成了一棵讓我無(wú)法正視的參天大樹(shù)。

還有一件事。孩子出生第三天，衛(wèi)國(guó)抱著他去給院里的老人們看。鄰居張大爺端詳了半天，咂著嘴說(shuō)：“衛(wèi)國(guó)啊，你這兒子，長(zhǎng)得可真是一點(diǎn)都不像你倆。眉眼鼻子，沒(méi)一處像的?！?/p>

當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)還笑著打趣：“不像我倆，像他舅舅行不行？我媳婦娘家那邊的人都長(zhǎng)得俊。”

一句玩笑話，大家哈哈一笑就過(guò)去了。可如今想來(lái)，卻句句扎心。建軍確實(shí)長(zhǎng)得不像我們夫妻，他濃眉大眼，鼻梁高挺，而我和衛(wèi)國(guó)都是那種比較清秀的長(zhǎng)相。我們一直以為是孩子像了遠(yuǎn)親，誰(shuí)能想到，這背后竟是如此殘酷的真相？

我沉浸在回憶里，心如刀割。我開(kāi)始瘋狂地回想撫養(yǎng)建軍的二十年。他第一次叫“媽媽”，第一次走路，第一次上學(xué)，第一次因?yàn)榇蚣鼙晃易岬猛弁鄞罂蕖恳粋€(gè)場(chǎng)景，都清晰得如同昨日。那些都是我親身經(jīng)歷的，是我用愛(ài)和心血澆灌出來(lái)的歲月，怎么可能是假的？

可血緣，這個(gè)東西，又是那么霸道，不講道理。

我想到王拴年，那個(gè)在我生命里缺席了二十年的親生兒子。他在哪里長(zhǎng)大？過(guò)著什么樣的生活？他挨過(guò)餓嗎？受過(guò)凍嗎？在他需要母親的時(shí)候，是誰(shuí)在照顧他？一想到這些，我的心就疼得像是要裂開(kāi)。

我對(duì)不起他。這是毋庸置疑的。

可是建軍呢？他又有什么錯(cuò)？他被動(dòng)地接受了這一切，在一個(gè)不屬于他的家庭里，享受了二十年本該屬于另一個(gè)人的愛(ài)。如果現(xiàn)在告訴他真相，讓他回到那個(gè)貧窮的、陌生的家庭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，又何其殘忍？

我感覺(jué)自己被撕裂成了兩半。一半是血濃于水的骨肉天性，另一半是二十年朝夕相處的養(yǎng)育之恩。無(wú)論我選擇哪一邊，都意味著對(duì)另一邊的背叛。

我從床上坐起來(lái)，披上衣服，鬼使神差地走到了建軍的房門(mén)口。房門(mén)虛掩著，里面透出昏黃的燈光。我悄悄地湊過(guò)去，從門(mén)縫里往里看。

建軍沒(méi)有睡。他坐在書(shū)桌前，背對(duì)著我，肩膀微微聳動(dòng)著。桌上，攤著一本相冊(cè)。那是我親手給他做的，從他滿月照開(kāi)始，記錄了他成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間。

我看到他拿起一張照片，那是他十歲生日時(shí)，我們一家三口在公園拍的。照片上，他騎在衛(wèi)國(guó)的脖子上，笑得沒(méi)心沒(méi)肺，我站在旁邊，一臉寵溺地看著他。那曾是我們最幸福的時(shí)光。

他就那么靜靜地看著，看了很久很久。然后，我聽(tīng)到一聲極力壓抑的、細(xì)微的抽泣聲。

我的心，在那一刻，碎了。

第4章 墻那邊的聲音

自從王拴年住進(jìn)我們家，那個(gè)原本充滿了歡聲笑語(yǔ)的小院，就變得死氣沉沉。

衛(wèi)國(guó)對(duì)王拴年的態(tài)度很微妙。他沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的熱情，但言行之間，卻處處透著一種小心翼翼的彌補(bǔ)。他會(huì)主動(dòng)給王拴年夾菜，會(huì)問(wèn)他在鄉(xiāng)下的生活，甚至把自己一件半新的外套拿出來(lái)給他穿。他做得越是周到，建軍的臉色就越是難看。

建軍像是變了一個(gè)人。他不再和我開(kāi)玩笑，不再在飯桌上講廠里的趣聞。他每天早出晚歸，回到家就把自己關(guān)在房間里。我們?nèi)齻€(gè)人吃飯的時(shí)候，桌上只有碗筷碰撞的單調(diào)聲響。那沉默，比任何爭(zhēng)吵都更讓人窒息。

王拴年則像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，總是低著頭，顯得手足無(wú)措。他很勤快，天不亮就起床，把院子掃得干干凈凈，把水缸挑得滿滿當(dāng)當(dāng)。他想用這種方式來(lái)討好我們，融入這個(gè)家庭，可他的存在本身，就是對(duì)這個(gè)家最大的破壞。

我?jiàn)A在他們?nèi)齻€(gè)人中間，度日如年。我試著像以前一樣關(guān)心建軍，給他盛飯，提醒他多穿件衣服?？伤皇堑貞?yīng)一聲，眼神里卻多了一層我看不懂的隔閡。我也想對(duì)王拴年好一點(diǎn)，畢竟，他是我身上掉下來(lái)的肉?？擅慨?dāng)我看到他那張酷似衛(wèi)國(guó)年輕時(shí)的臉，再回頭看看建軍，一種巨大的負(fù)罪感就會(huì)將我淹沒(méi)。

我快要被這種矛盾的情感逼瘋了。終于，在一個(gè)周末的下午，我再也忍不住，揣著一肚子的話，去了我妹妹蘇琴家。

蘇琴比我小五歲，嫁給了衛(wèi)國(guó)的一個(gè)同事，就住在廠區(qū)另一頭。她是我唯一的親人，也是我最信任的傾訴對(duì)象。

一進(jìn)門(mén)，蘇琴就看出了我的不對(duì)勁?！敖?，你這是怎么了？臉色這么差，跟人吵架了？”

我一句話也說(shuō)不出來(lái)，眼淚先掉了下來(lái)。蘇琴嚇了一跳，連忙把我拉進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，給我倒了杯熱水。

在妹妹溫暖的關(guān)切面前，我所有的偽裝和堅(jiān)強(qiáng)都土崩瓦解。我靠在她的肩膀上，泣不成聲，把這幾天發(fā)生的一切，原原本本地都告訴了她。

蘇琴聽(tīng)完，也驚得半天說(shuō)不出話來(lái)。她握著我的手，眉頭緊鎖。“姐，這……這也太離奇了。那現(xiàn)在怎么辦？那個(gè)叫王拴年的，就一直住在你們家？”

“我不知道，”我擦了擦眼淚，聲音沙啞，“你姐夫的意思，是想慢慢來(lái)?？晌铱粗ㄜ娔菢幼樱疫@心里……跟刀割一樣。蘇琴，你說(shuō)我該怎么辦？建軍是我一手帶大的，他就是我的命??！可那個(gè)拴年，他也是我的兒子，我一想到他在鄉(xiāng)下吃了二十年的苦，我就……”

“姐，你先別激動(dòng)?！碧K琴拍著我的背，幫我順氣，“這件事，急不得。你得先穩(wěn)住自己。姐夫他……他是不是心里更偏向那個(gè)王拴年？”

蘇琴的話，問(wèn)到了我的心坎里。這也是我最害怕，卻又不敢去想的問(wèn)題。

我猶豫了一下，還是把我的觀察告訴了她?！八焐蠜](méi)說(shuō)，但我看得出來(lái)。拴年長(zhǎng)得像他，脾氣也像，悶葫蘆一個(gè)。他看拴年的眼神，不一樣。前天晚上，我還聽(tīng)見(jiàn)他跟拴年說(shuō)，等過(guò)段時(shí)間，想辦法給他也在廠里安排個(gè)活兒干。”

“什么？”蘇琴的聲音一下子高了起來(lái)，“他要給王拴年安排工作？那建軍呢？他想過(guò)建軍的感受嗎？建軍那個(gè)崗位，還是你退下來(lái)讓給他的?，F(xiàn)在突然冒出來(lái)一個(gè)親兒子，就要把建軍比下去了？”

“我也不知道他怎么想的?！蔽彝纯嗟?fù)u著頭，“他總說(shuō)，血濃于水。他說(shuō)我們虧欠了拴年二十年，現(xiàn)在理應(yīng)補(bǔ)償他?！?/p>

“補(bǔ)償是應(yīng)該的，可補(bǔ)償?shù)姆绞接泻芏喾N?？梢越o錢(qián)，可以給物，但不能把建軍給傷了啊！”蘇琴替我著急，“姐，這件事上，你可不能糊涂。建軍這孩子，從小就心氣兒高，自尊心強(qiáng)?，F(xiàn)在家里突然變成這樣，他心里肯定不好受。你要是再不護(hù)著他，他會(huì)覺(jué)得，連你這個(gè)媽都不要他了?！?/p>

蘇琴的話像一盆冷水，把我澆醒了。是啊，我只顧著自己的痛苦和糾結(jié)，卻忽略了建軍內(nèi)心的煎熬。他是這件事里，最無(wú)辜，也最受傷的人。他一夜之間，從父母的掌上明珠，變成了一個(gè)“外人”。這種身份的落差，足以摧毀一個(gè)年輕人的世界。

“那我該怎么辦？”我六神無(wú)主地問(wèn)。

“你得找姐夫好好談?wù)?。”蘇琴斬釘截鐵地說(shuō)，“你們是夫妻，這件事必須得有個(gè)統(tǒng)一的章程。不能他想一出是一出。還有，你得跟建軍談。你得讓他知道，不管發(fā)生什么，你都是他媽，你對(duì)他的愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)變?！?/p>

從蘇琴家出來(lái)，我的心里有了一絲光亮。她說(shuō)的對(duì)，我不能再這樣逃避下去。我是這個(gè)家的主心骨，我必須得站出來(lái)，把事情理清楚。

那天晚上，我特意炒了幾個(gè)建軍愛(ài)吃的菜，等他下班。可左等右等，衛(wèi)國(guó)和王拴年都回來(lái)了，還是不見(jiàn)建軍的影子。

“建軍呢？”我問(wèn)衛(wèi)國(guó)。

“廠里加班吧?！毙l(wèi)國(guó)心不在焉地答了一句，就招呼著王拴年洗手吃飯。

我的心又沉了下去。建軍從來(lái)沒(méi)有這么晚不回家過(guò)，就算加班，也會(huì)提前托人捎個(gè)信回來(lái)。

我們?nèi)齻€(gè)人默默地吃著飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁張嬸家傳來(lái)了說(shuō)話聲。家屬院的房子不隔音，她們家的聲音，我聽(tīng)得一清二楚。

是張嬸和她兒媳婦在聊天。

“……哎，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？老林家出大事了。”

“什么事??？”

“聽(tīng)說(shuō)啊，他家從鄉(xiāng)下找回來(lái)一個(gè)親兒子！原來(lái)現(xiàn)在這個(gè)建軍，是當(dāng)年在醫(yī)院抱錯(cuò)的！”張嬸的聲音壓得很低，但充滿了興奮。

“真的假的？我的天！那建軍多可憐啊，養(yǎng)了二十年，說(shuō)不是就不是了？”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢！我今天下午還看見(jiàn)老林帶著那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的小子去澡堂了，倆人走一塊兒，那模樣，真是一個(gè)模子刻出來(lái)的。要我說(shuō)啊，這血緣就是血緣，藏不住的?？蓱z建軍那孩子了，以后在家里，還不知道多尷尬呢。”

“就是，這叫什么事兒啊……”

后面的話，我再也聽(tīng)不清了。那些閑言碎語(yǔ)，像無(wú)數(shù)根淬了毒的針，密密麻麻地扎在我的心上。原來(lái)，這件事已經(jīng)傳開(kāi)了。整個(gè)大院的人，都像看戲一樣，在背后議論著我們家的不幸。

我突然明白了建軍為什么不回家。他那么要強(qiáng)的一個(gè)人，怎么受得了街坊鄰居那些同情、好奇、甚至幸災(zāi)樂(lè)禍的目光？

我手里的筷子“啪嗒”一聲掉在了地上。衛(wèi)國(guó)和王拴年都抬起頭看我。

我看著衛(wèi)國(guó)，一字一句地問(wèn)：“衛(wèi)國(guó)，這件事，是你跟別人說(shuō)的嗎？”

衛(wèi)國(guó)愣了一下，眼神有些閃躲?！拔摇揖褪歉?chē)間的老李提了一句，你也知道，他嘴不嚴(yán)……”

“你為什么要說(shuō)！”我再也控制不住自己的情緒，聲音陡然拔高，“你知不知道，你這么做，是把建軍放在火上烤！你讓他以后怎么在廠里做人？怎么在這個(gè)院子里抬頭？”

我的質(zhì)問(wèn)，讓衛(wèi)國(guó)也來(lái)了火氣。他把碗重重地往桌上一放，吼道：“這有什么不能說(shuō)的？拴年是我的親兒子，我認(rèn)他回來(lái)，天經(jīng)地義！紙包不住火，這件事早晚都得讓人知道！”

“可你不能不考慮建軍的感受！”我哭喊著。

“建軍建軍，你張口閉口就是建軍！那拴年呢？他吃了二十年的苦，誰(shuí)來(lái)考慮他的感受？”衛(wèi)國(guó)也站了起來(lái)，胸口劇烈地起伏著，“陳淑娟，我告訴你，拴年，我認(rèn)定了！他就是我林衛(wèi)國(guó)的兒子！”

我們倆的爭(zhēng)吵，嚇壞了王拴年。他站起來(lái)，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“爹，娘，你們別吵了……都是我的錯(cuò)……要不，我還是走吧……”

“你坐下！”衛(wèi)國(guó)呵斥道，“這里就是你的家，你哪兒也不許去！”

就在這時(shí)，房門(mén)被“砰”的一聲推開(kāi)了。建軍站在門(mén)口，臉色蒼白，眼神空洞。他顯然已經(jīng)聽(tīng)到了我們所有的對(duì)話。

他看著我們，嘴角扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。

“原來(lái)……是這樣啊。”他輕聲說(shuō)，像是在對(duì)自己說(shuō)，“爸，媽，我都知道了?！?/p>

第5章 兩碗蛋花湯

建軍的平靜，比任何歇斯底里的爆發(fā)都更讓我心慌。

他走進(jìn)屋，沒(méi)有看衛(wèi)國(guó)，也沒(méi)有看王拴年，目光只是直直地落在我身上。那眼神里，沒(méi)有了往日的依賴和親昵，只剩下一種讓我心碎的疏離和失望。

“媽，”他開(kāi)口了，聲音很輕，卻很清晰，“原來(lái)我不是你的親生兒子?！?/p>

我張了張嘴，想解釋，想安慰，可喉嚨里像是被棉花堵住了，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。眼淚，是我唯一能給出的回答。

“難怪，”他自嘲地笑了笑，“難怪我長(zhǎng)得既不像你，也不像爸。以前我還總納悶，現(xiàn)在總算明白了?！?/p>

他走到飯桌前，看著那幾盤(pán)幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的菜，目光最后停留在我特意為他做的那盤(pán)醋溜白菜上。那是他從小到大最喜歡的一道菜。

“以后，就不用特意給我做了?！彼卣f(shuō)了一句，然后轉(zhuǎn)身，默默地回了自己的房間。

那一晚，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。衛(wèi)國(guó)坐在椅子上，一根接一根地抽著煙，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。王拴年則像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，縮在角落里，大氣也不敢出。

我知道，這個(gè)家，回不去了。那道裂縫，已經(jīng)徹底暴露在光天化日之下，再也無(wú)法掩飾。

從那天起，建軍開(kāi)始了真正的沉默。他不再是晚歸，而是經(jīng)常夜不歸宿。我問(wèn)他去了哪里，他只說(shuō)是住在廠里的單身宿舍。我知道，他是在躲避這個(gè)讓他感到窒息的家。

我心急如焚，卻又無(wú)計(jì)可施。我試著去找他，給他送飯，送換洗的衣服。他沒(méi)有拒絕，但態(tài)度總是很冷淡。他會(huì)接過(guò)我手里的東西，說(shuō)一聲“謝謝媽”，然后就沒(méi)有下文了。那聲“媽”，叫得客氣而生分，像是在履行一種義務(wù)。

而衛(wèi)國(guó)，則把更多的精力放在了王拴年身上。他真的開(kāi)始托關(guān)系，想把王拴年弄進(jìn)廠里。他教王拴年城里的規(guī)矩，帶他去見(jiàn)自己的朋友，逢人就介紹：“這是我兒子，拴年?！蹦钦Z(yǔ)氣里的驕傲，是我從未在介紹建軍時(shí)聽(tīng)到過(guò)的。

我看著他們父子倆日益親密，心里五味雜陳。我為拴年感到高興，他終于得到了本該屬于他的父愛(ài)?？晌矣譃榻ㄜ姼械叫耐矗莻€(gè)位置，原本是屬于他的。

轉(zhuǎn)眼間，冬天來(lái)了。北方的冬天，干冷干冷的。一天晚上，刮起了大風(fēng)，窗戶被吹得“嗚嗚”作響。我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，心里惦記著建軍。廠里的宿舍條件不好，被子薄，他會(huì)不會(huì)冷？

我索性爬起來(lái)，找出家里最厚實(shí)的一床棉被，又煮了兩個(gè)雞蛋，用棉襖包好，決定去廠里看看他。

衛(wèi)國(guó)被我驚醒了，他不滿地問(wèn)：“這都幾點(diǎn)了，你折騰什么？”

“我去看看建軍，天冷，給他送床被子。”

“一個(gè)大小伙子，凍不著。”衛(wèi)國(guó)翻了個(gè)身，嘟囔了一句，“你就是瞎操心。有那工夫，不如多關(guān)心關(guān)心拴年。他剛來(lái)城里，什么都不適應(yīng)?！?/p>

我的心，被他這句話刺得生疼。我沒(méi)有再理他，穿好衣服，抱著被子就出了門(mén)。

深夜的家屬院，寂靜無(wú)聲。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，我卻感覺(jué)不到冷。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我看到前面不遠(yuǎn)處，王拴年住的那個(gè)小偏房里，還亮著燈。

我好奇地走過(guò)去，想看看他這么晚了在做什么。窗戶上糊著紙，我看不清里面的情景，只能聽(tīng)到一些細(xì)微的聲響。

我走到門(mén)口，正想敲門(mén)，卻聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)了衛(wèi)國(guó)的聲音。

“……拴年啊，你別多想。建軍那孩子，就是一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。等過(guò)段時(shí)間就好了?！?/p>

“爹，要不我還是回鄉(xiāng)下去吧。我在這兒，娘和……和建軍哥都不高興。這個(gè)家，本來(lái)好好的，都是我給攪亂了。”是王拴年的聲音，帶著濃濃的愧疚。

“胡說(shuō)！”衛(wèi)國(guó)的聲音很?chē)?yán)厲，“這里才是你的家！你哪兒也不許去！你放心，有爹在，以后這個(gè)家，有你的一半，也有他的一半。爹不會(huì)偏心的?！?/p>

聽(tīng)到這里，我心里稍微好受了一些。也許，衛(wèi)國(guó)只是嘴上硬，心里還是疼建軍的。

可接下來(lái)的一句話，卻讓我如墜冰窟。

只聽(tīng)王拴年小聲地問(wèn)：“爹，那……那娘她……是不是不喜歡我？”

黑暗中，我聽(tīng)到衛(wèi)國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

“你娘她……唉，她跟建軍二十年的感情，不是說(shuō)斷就能斷的。你得給她點(diǎn)時(shí)間。不過(guò)你放心，拴年，你記住，你才是我林衛(wèi)國(guó)的種，是咱們老林家正兒八經(jīng)的根。這一點(diǎn)，誰(shuí)也改變不了。建軍那孩子，我們是養(yǎng)了他二十年，但說(shuō)到底……終究是外人?！?/p>

“終究是外人?！?/p>

這五個(gè)字，像五把淬毒的匕首，齊刷刷地插進(jìn)了我的心臟。我抱著懷里的棉被，渾身抖得像秋風(fēng)中的落葉。原來(lái)，在他心里，我二十年的含辛茹苦，二十年的母子情深，到頭來(lái)，只換來(lái)一句“終究是外人”。

我不知道自己是怎么走回家的。我把那床原本要給建軍的被子，狠狠地摔在地上，一個(gè)人坐在冰冷的客廳里，從深夜坐到了天明。

第二天，我病倒了。高燒不退，整個(gè)人昏昏沉沉，躺在床上一句話也說(shuō)不出來(lái)。

衛(wèi)國(guó)和王拴年都慌了神，請(qǐng)了醫(yī)生，抓了藥，忙前忙后地照顧我?？晌倚睦锬堑揽?，過(guò)不去。我閉著眼睛，不吃不喝，也不理他們。

迷迷糊糊中，我感覺(jué)有人在給我喂水。我費(fèi)力地睜開(kāi)眼，看到的是建軍。

他瘦了，也憔悴了，下巴上冒出了青色的胡茬。他見(jiàn)我醒了，連忙把碗放下，聲音沙啞地問(wèn)：“媽，您感覺(jué)怎么樣了？”

我看著他，眼淚一下子就涌了出來(lái)。我抓住他的手，像是抓住了一根救命稻草?！敖ㄜ姟业膬骸?/p>

“媽，您別說(shuō)話，先喝點(diǎn)東西?！苯ㄜ姸似鹜?，那是一碗溫?zé)岬牡盎?，里面臥著一個(gè)完整的荷包蛋。

我搖搖頭，虛弱地說(shuō)：“媽不餓……建軍，你聽(tīng)媽說(shuō)，不管怎么樣，你都是媽的兒子，永遠(yuǎn)都是……”

“我知道?！苯ㄜ姶驍嗔宋?，他舀起一勺湯，吹了吹，遞到我嘴邊，“媽，先喝湯。這是我剛給您做的。”

我順從地張開(kāi)嘴，喝下了那口湯。熟悉的味道，瞬間溫暖了我的五臟六腑。這是我從小做給他喝的味道。

就在這時(shí)，房門(mén)被推開(kāi)了，王拴年也端著一個(gè)碗走了進(jìn)來(lái)?！澳?，我……我也給您做了碗蛋花湯，您嘗嘗……”

他手里的，也是一碗蛋花湯。

一時(shí)間，屋子里所有人的目光，都聚焦在了這兩碗湯上。一碗，是養(yǎng)育了二十年的兒子做的，味道熟悉而親切。一碗，是流著自己血的親生兒子做的，充滿了笨拙的討好。

衛(wèi)國(guó)也走了進(jìn)來(lái)，他看了看眼前的景象，眉頭一皺，對(duì)建軍說(shuō)：“剛醒，吃不了那么油膩的。把你那個(gè)拿走，讓喝拴年做的，他這個(gè)清淡。”

建軍端著碗的手，在半空中僵住了。他的臉色，一瞬間變得慘白。

我看著他受傷的眼神，心疼得無(wú)以復(fù)加。我猛地推開(kāi)王拴年遞過(guò)來(lái)的碗，掙扎著坐起來(lái)，一把奪過(guò)建軍手里的碗，大口大口地喝了起來(lái)。

我一邊喝，一邊流淚。那滾燙的湯，混著我咸澀的淚水，一起滑進(jìn)我的喉嚨，灼燒著我的心。

“我的兒子，只有林建軍一個(gè)！”我看著衛(wèi)國(guó)，用盡全身力氣，一字一頓地說(shuō)。

第6章 無(wú)聲的遠(yuǎn)行

我說(shuō)出那句話之后，整個(gè)房間陷入了死一般的寂靜。

衛(wèi)國(guó)的臉漲成了豬肝色，他指著我，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。王拴年站在一旁，手足無(wú)措，眼圈紅得像兔子。而建軍，他低著頭，我看不清他的表情，只看到他緊緊握著拳頭，手背上青筋暴起。

那場(chǎng)病，來(lái)勢(shì)洶洶，去得也快?？伤鼛ё叩?，是我對(duì)這個(gè)家最后的一絲幻想。我和衛(wèi)國(guó)之間，筑起了一道冰冷的墻。我們不再爭(zhēng)吵，甚至很少說(shuō)話。他白天在廠里，晚上回來(lái)就和王拴年待在偏房，似乎想用加倍的父愛(ài)，去彌補(bǔ)那二十年的空白，也去彌補(bǔ)我?guī)Ыo王拴年的傷害。

我把所有的心思，都放在了建軍身上。我努力地想回到從前，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我每天變著花樣給他做好吃的，把他換下來(lái)的衣服洗得干干凈凈，熨得平平整整。我想用這種方式告訴他，我的愛(ài)沒(méi)有變。

建軍似乎也理解我的苦心。他搬回了家，不再夜不歸宿。他對(duì)我，恢復(fù)了往日的溫和，會(huì)陪我說(shuō)話，會(huì)給我講廠里的笑話。我們母子倆，小心翼翼地維護(hù)著一個(gè)看似完整的世界，絕口不提那個(gè)住在偏房里的“外人”。

可我們都知道，那不過(guò)是自欺欺人。這個(gè)家，已經(jīng)不是原來(lái)的家了。飯桌上，永遠(yuǎn)是四個(gè)人，三雙筷子。建軍和我坐在一邊，衛(wèi)國(guó)和王拴年坐在另一邊，中間隔著一條無(wú)形的楚河漢界。

王拴年是個(gè)好孩子，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)。他淳樸，善良，也懂事。他從不主動(dòng)湊到我和建軍面前，見(jiàn)了我們，總是怯生生地叫一聲“娘”，“建軍哥”，然后就低著頭走開(kāi)。他把衛(wèi)國(guó)給他的零花錢(qián)都攢起來(lái)，托人從鄉(xiāng)下帶了土雞蛋和干蘑菇給我，說(shuō)是給我補(bǔ)身體。

我收下了，但心里卻不是滋味。我對(duì)他，有愧疚，有憐憫，卻始終無(wú)法產(chǎn)生那種親密的母子之情。我的心，已經(jīng)在二十年前，全部給了那個(gè)叫林建軍的孩子。如今，再也分不出一絲一毫給別人了。

日子就在這種詭異的平靜中，一天天過(guò)去。我以為，我們就會(huì)這樣，不遠(yuǎn)不近，不冷不熱地過(guò)下去。直到有一天，建軍下班回來(lái)，帶回來(lái)一個(gè)消息。

“媽，廠里有個(gè)去西北支援建設(shè)的名額，我想報(bào)名?！彼陲堊郎?，當(dāng)著所有人的面，平靜地宣布。

我的心，猛地一沉。西北，那是什么地方？黃沙漫天，鳥(niǎo)不拉屎。這一去，千里迢遙，還不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。

“胡鬧！”我還沒(méi)開(kāi)口，衛(wèi)國(guó)先拍了桌子，“好端端地跑去那地方干什么？你走了，怎么辦？”

建軍沒(méi)有看他，只是看著我，眼神里帶著一絲懇求?！皨專蚁肴?。我還年輕，想出去闖一闖。而且，這是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，是光榮的事情。”

我看著他，他長(zhǎng)大了，有了自己的主意。他的理由冠冕堂皇，我找不到任何反駁的借口。可我知道，他不是為了什么“闖一闖”，也不是為了什么“國(guó)家號(hào)召”。

他只是想逃離。逃離這個(gè)讓他尷尬、讓他痛苦的家。

我的眼淚一下子就下來(lái)了?！敖ㄜ?，你是不是……是不是因?yàn)榧依锏氖拢俊?/p>

建軍沉默了片刻，然后搖了搖頭，臉上擠出一個(gè)笑容：“媽，您別多想。我就是覺(jué)得，一個(gè)家里，有兩個(gè)兒子，總得有一個(gè)出去為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

“一個(gè)家里，有兩個(gè)兒子。”

他這句話，說(shuō)得云淡風(fēng)輕，卻像一把刀子，插在我心上。他終究還是在意，還是無(wú)法釋?xiě)选?/p>

衛(wèi)國(guó)的臉色也很難看。他大概也聽(tīng)出了建軍的言外之意。他張了張嘴，想說(shuō)什么，最后卻只是化作一聲長(zhǎng)嘆。

王拴年更是低下了頭，恨不得把自己埋進(jìn)碗里。

那頓飯，又不歡而散。

我不同意，我死活都不同意。我去找衛(wèi)國(guó)，讓他去跟廠里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，把建軍的名字撤下來(lái)?？尚l(wèi)國(guó)只是抽著煙，一言不發(fā)。最后，他才悶悶地說(shuō)：“讓他去吧。孩子大了，有自己的想法。強(qiáng)留著，他心里也不痛快。”

我知道，他心里或許還有另一層想法。建軍走了，這個(gè)家，就清凈了。他就可以名正言順地，把所有的愛(ài)都給王拴年了。

我的心，徹底涼了。

建軍要走的那天，是個(gè)陰天。天灰蒙蒙的，就像我的心情。我給他收拾行李，把他喜歡的衣服，愛(ài)吃的點(diǎn)心，一樣樣地往包里塞，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我一邊塞，一邊掉眼淚，淚水打濕了衣襟。

建軍站在我身后，輕輕地拍著我的背?！皨?，別哭了。我又不是不回來(lái)了。我會(huì)給您寫(xiě)信的，等我那邊安頓好了，我就接您過(guò)去住。”

我知道，這只是安慰我的話。

臨走前，他把我拉到一邊，從口袋里掏出一個(gè)存折，塞到我手里?！皨專@是我這兩年攢的工資，您拿著。以后，別太累了，對(duì)自己好一點(diǎn)?！?/p>

我握著那個(gè)小小的存折，感覺(jué)有千斤重。

“還有，”他頓了頓，聲音有些哽咽，“以后……對(duì)拴年……好一點(diǎn)吧。他……也沒(méi)做錯(cuò)什么?！?/p>

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，再也沒(méi)有回頭。

我追到院門(mén)口，看著他的背影，在灰蒙蒙的天色里，越走越遠(yuǎn)，最后消失在巷子的拐角。我多想沖上去，把他拉回來(lái)，告訴他別走?？晌业哪_，像灌了鉛一樣，一步也邁不動(dòng)。

衛(wèi)國(guó)和王拴年也站在門(mén)口。衛(wèi)國(guó)的眼圈是紅的，王拴年則在偷偷地抹眼淚。

建軍走了。他沒(méi)有和衛(wèi)國(guó)告別，也沒(méi)有和王拴年說(shuō)一句話。他就這樣，用一種最安靜，也最決絕的方式，離開(kāi)了這個(gè)他生活了二十年的家。

我知道，他這一走，我們母子，山高水長(zhǎng)，再難相見(jiàn)。這個(gè)家，也隨著他的遠(yuǎn)行，徹底地，散了。

第7章 塵埃落定

建軍走后的日子，漫長(zhǎng)而又空洞。

家里一下子安靜了下來(lái)，安靜得讓人心慌。我常常會(huì)習(xí)慣性地在傍晚時(shí)分豎起耳朵，去聽(tīng)院門(mén)口那熟悉的自行車(chē)鈴聲，然后才猛然想起，那個(gè)每天給我?guī)?lái)鈴聲的人，已經(jīng)遠(yuǎn)在千里之外了。

我開(kāi)始頻繁地往收發(fā)室跑，盼著他的來(lái)信。第一封信，是在他走后半個(gè)月收到的。信很短，只有寥寥幾行字，報(bào)了平安，說(shuō)那邊一切都好，讓我不要掛念。字里行間，透著一種刻意的輕松和疏遠(yuǎn)。

我和衛(wèi)國(guó)的關(guān)系，也陷入了長(zhǎng)久的冰封。我們生活在同一個(gè)屋檐下，卻像是兩個(gè)最熟悉的陌生人。他把王拴年安排進(jìn)了廠里的后勤科，干些雜活。他教他騎自行車(chē)，教他認(rèn)字，盡其所能地去彌補(bǔ)一個(gè)父親的責(zé)任。

王拴年對(duì)我，一如既往地恭敬和小心。他會(huì)把工資如數(shù)交給我，會(huì)在我生病時(shí)默默地端來(lái)熱水，會(huì)在冬天第一場(chǎng)雪后，把院子里的雪掃得干干凈凈。他努力地想扮演一個(gè)好兒子的角色，可我卻始終無(wú)法對(duì)他敞開(kāi)心扉。

每當(dāng)他叫我“娘”的時(shí)候，我的心都會(huì)不由自主地抽搐一下。那一聲“娘”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)只屬于那個(gè)遠(yuǎn)在西北的、倔強(qiáng)的身影。

時(shí)間是最好的療傷藥，也是最殘忍的劊子手。它磨平了最初的傷痛，也磨掉了我們之間最后一點(diǎn)溫情。日子，就這樣不咸不淡地過(guò)著。

幾年后，衛(wèi)國(guó)因?yàn)槌Ｄ陝诶?，身體垮了。他病倒在床，一病不起。那段時(shí)間，是王拴年，衣不解帶地在床前伺候。端屎端尿，喂水喂藥，沒(méi)有一句怨言。他用最樸實(shí)的行動(dòng)，回報(bào)著衛(wèi)國(guó)的父愛(ài)。

衛(wèi)國(guó)臨終前，把我叫到床邊。他拉著我的手，那雙曾經(jīng)那么有力的大手，如今只剩下皮包骨頭。他看著我，渾濁的眼睛里，流下了兩行清淚。

“淑娟，”他喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，“我對(duì)不起你……也對(duì)不起……建軍……”

我搖搖頭，淚水模糊了視線?！岸歼^(guò)去了，別說(shuō)了?！?/p>

“不……讓我說(shuō)……”他固執(zhí)地說(shuō)，“我這輩子……最對(duì)不起的……就是建軍。我傷了他的心……你……你替我……跟他說(shuō)聲……對(duì)不起……”

他又把目光轉(zhuǎn)向守在一旁的王拴年，眼神里充滿了歉意和不舍?！八┠辍@輩子……沒(méi)能給你一個(gè)完整的家……是爹沒(méi)本事……以后……你要好好……照顧你娘……”

說(shuō)完這番話，他就撒手人寰了。

衛(wèi)國(guó)的葬禮，建軍沒(méi)有回來(lái)。我給他發(fā)了電報(bào)，他只回了一封信，信里夾著一些錢(qián)。他說(shuō)，單位走不開(kāi)，就不回來(lái)了。我知道，他不是走不開(kāi)，而是心里那個(gè)結(jié)，始終沒(méi)有解開(kāi)。

衛(wèi)國(guó)走后，這個(gè)家，就只剩下我和王拴年。我們相依為命，卻又客客氣氣。他娶了媳婦，一個(gè)和他一樣老實(shí)本分的農(nóng)村姑娘。他們有了自己的孩子，一個(gè)活潑可愛(ài)的男孩。

孩子出生后，家里多了些生氣。小孫子很黏我，總喜歡“奶奶，奶奶”地跟在我身后。看著他那酷似王拴年，也酷似衛(wèi)國(guó)的臉，我塵封多年的心，終于有了一絲松動(dòng)。

我開(kāi)始試著，去接納王拴年，去接納這個(gè)新的家庭。血緣，有時(shí)候就是這么奇妙。我無(wú)法像愛(ài)建軍那樣去愛(ài)拴年，但我無(wú)法否認(rèn)，我們之間，有著無(wú)法割裂的聯(lián)系。

再后來(lái)，我退休了。王拴年和兒媳婦很孝順，把我照顧得很好。他們從不讓我干重活，有好吃的總是先緊著我。街坊鄰居都羨慕我，說(shuō)我養(yǎng)了個(gè)好兒子，晚年有福。

每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻泛起一陣苦澀。

我有兩個(gè)兒子。一個(gè)，給了我二十年的歡笑和驕傲，卻最終離我遠(yuǎn)去，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。一個(gè)，給了我半生的愧疚和疏離，卻最終守在我身邊，為我養(yǎng)老送終。

我不知道，這到底是命運(yùn)的恩賜，還是懲罰。

有一年冬天，我收到一個(gè)從西北寄來(lái)的包裹。打開(kāi)一看，是一件厚厚的羊毛背心，手工織的，針腳細(xì)密。包裹里還有一封信，是建軍寫(xiě)的。

信里說(shuō)，他結(jié)婚了，對(duì)方是單位的一個(gè)技術(shù)員，一個(gè)很好的姑娘。他說(shuō)，他現(xiàn)在過(guò)得很好，讓我不要擔(dān)心。信的最后，他寫(xiě)道：

“媽，天冷了，我給您織了件背心。這是我跟愛(ài)人學(xué)的，織得不好，您別嫌棄。這么多年，我一直想跟您說(shuō)，我不怪您，也不怪爸。我知道，你們愛(ài)過(guò)我。這就夠了。請(qǐng)您，也一定好好生活?！?/p>

我捧著那件還帶著遙遠(yuǎn)氣息的羊毛背心，貼在臉上，失聲痛哭。那積壓了多年的委屈、思念和悔恨，在這一刻，終于找到了一個(gè)宣泄的出口。

我知道，我們都老了。那些曾經(jīng)以為一輩子都過(guò)不去的坎，那些曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)無(wú)法原諒的傷害，最終，都被時(shí)間沖刷得模糊不清。

我們沒(méi)有和解，只是各自帶著一身傷痕，選擇了與生活和解。

如今，我時(shí)常會(huì)坐在院子里的那棵老柿子樹(shù)下，看著滿樹(shù)的紅柿子，就像看著我那被分割成兩半的人生。一半是火焰般的熾熱與疼痛，一半是沉甸甸的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈。

如果時(shí)間能倒流，回到1955年那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，我不知道自己會(huì)做出什么樣的選擇。也許，無(wú)論我怎么選，都會(huì)有遺憾。

人生，或許本就是一場(chǎng)充滿了錯(cuò)位和遺憾的旅程。我們能做的，不過(guò)是學(xué)著在塵埃落定之后，撿拾起那些破碎的片段，繼續(xù)往前走，如此而已。