1936年斯大林笑摟勞動模范，三年后餓死300萬；1939年上海，主婦賣婚戒捐的裝甲車碾過中國人；1933年倫敦，被捆女孩一笑砍掉4小時工時；Ki-55擦掉膏藥旗，刷上青天白日；龔澎35歲讓蔣介石嘆才；侯文理42歲臺北刑場笑著說“向黨問好”；1953年十三陵，朱彭下棋，鄧樸方9歲——11張照片，11把刀，刀刀滾燙。

1936年，一場集體農(nóng)場先進工作者大會現(xiàn)場，約瑟夫·斯大林、維亞切斯拉夫·莫洛托夫、米哈伊爾·加里寧、克里門特·伏羅希洛夫與拉扎爾·卡岡諾維奇組成的蘇聯(lián)核心領(lǐng)導層齊聚一堂，身旁圍繞著為大會記錄影像的攝影師與攝影記者，共同定格下這一聚焦農(nóng)業(yè)建設(shè)與勞動模范表彰的歷史瞬間。

這張照片拍攝于1939年7月的上海，畫面是日本海軍特種登陸部隊（SNLF）的蘇米田P型裝甲車。

該裝甲車由石川島汽車廠（五十鈴前身）生產(chǎn)，僅制造2-3輛，是日本海軍專為城市作戰(zhàn)設(shè)計的裝備，配備于上海的海軍登陸部隊，用于侵略期間的城市軍事控制與治安行動。車是由日本新潟縣長岡市市民捐贈，是日本戰(zhàn)時“民間獻納”動員的產(chǎn)物。

1939年上海處于“孤島時期”，日軍雖未完全控制公共租界和法租界，但已通過海軍陸戰(zhàn)隊和裝甲力量在華界及租界邊緣實施軍事威懾。

這張拍攝于1933年倫敦的照片，是工人運動史上一抹充滿力量的亮色：畫面中被捕的女性雖被繩索束縛，卻以燦爛的笑容直面鏡頭，背后是英國工人階級為“8小時工作制”持續(xù)數(shù)十年的熱血抗爭。

19世紀以來，英國工人每天工作時長普遍超過12小時，五一國際勞動節(jié)的起源便與工人爭取合理工時的斗爭緊密相連。1933年的倫敦，無數(shù)工人走上街頭，女性勞動者更是沖在前列——她們穿著當時流行的風衣、呢子外套，腳踩圓頭皮鞋，即使身陷囹圄，也用笑容傳遞著“不向剝削低頭”的信念。這種樂觀與堅毅，最終推動英國在后續(xù)幾十年里逐步落實8小時工作制，讓照片里的笑容成為了勞動者權(quán)利史上的永恒印記。

20世紀40年代，中國抗日戰(zhàn)爭進入相持階段，戰(zhàn)場上空除了激烈的空戰(zhàn)交鋒，還出現(xiàn)過一批特殊的“戰(zhàn)利品”——日本帝國陸軍的Ki-55教練機。這些曾用于日軍飛行員培訓的戰(zhàn)機，在被中國軍隊捕獲后，抹去了膏藥旗標記，重新粉刷上中國空軍的機徽，以全新的身份活躍在中國的天空。

Ki-55教練機的誕生，本是日本軍國主義擴張的產(chǎn)物。它由日本川崎重工研發(fā)，是Ki-36輕型轟炸機的教練機型，自1939年量產(chǎn)以來，成為日本陸軍航空兵的核心教練機之一。這款戰(zhàn)機采用單發(fā)雙座設(shè)計，機身輕便靈活，最大飛行速度約348公里/小時，雖無強大的武器配置（僅部分機型可掛載少量炸彈），但穩(wěn)定性極佳，尤其適合飛行員的基礎(chǔ)飛行訓練和戰(zhàn)術(shù)聯(lián)絡任務。在二戰(zhàn)期間，日軍大量飛行員通過Ki-55完成從新手到合格戰(zhàn)機駕駛員的蛻變，它也因此被日軍士兵稱為“天空中的教具”。

抗戰(zhàn)時期，中國軍隊通過多種方式捕獲Ki-55教練機：有的是日軍戰(zhàn)機因故障迫降在中方控制區(qū)域，被當?shù)剀娒窭U獲；有的是在空戰(zhàn)中被擊傷后墜毀，經(jīng)中方軍工人員修復；還有的是日軍投降后，根據(jù)受降協(xié)議移交的軍備物資。據(jù)史料記載，1945年日本戰(zhàn)敗投降后，中國空軍在北平、南京、武漢等多地的日軍機場，接收了數(shù)十架狀態(tài)完好的Ki-55教練機，成為當時中國空軍補充裝備的重要來源。

對于物資匱乏、戰(zhàn)機數(shù)量有限的中國空軍而言，Ki-55的到來無疑是“雪中送炭”。這些戰(zhàn)機被迅速轉(zhuǎn)運至中國空軍的訓練基地，軍工人員對其進行全面檢修：拆除日軍原有的通訊設(shè)備和標識，重新安裝中國空軍的無線電系統(tǒng)，在機身和機翼上粉刷上醒目的“青天白日”機徽——這一標志性的改裝，讓昔日的日軍教練機正式“加入”中國空軍序列。

華沙猶太區(qū)最殘暴的人之一是約瑟夫·布洛舍。在猶太區(qū)清算時拍攝的那張著名照片中，紅圈里的人就是他。他臭名昭著，經(jīng)常騎著自行車在猶太區(qū)里四處游蕩，以射殺他人為樂。

戰(zhàn)后，他被蘇聯(lián)軍隊俘虜，但隱瞞了自己的真實身份。兩年后，即1947年，他在東德獲釋。

時間快進到1967年，東德國家安全部（斯塔西）發(fā)現(xiàn)了他的真實身份并將其逮捕。西德要求引渡他，但東德政府拒絕了。相反，他們將他送上法庭，并于1969年用一顆子彈擊中他的后腦勺將其處決。

這張照片的主人公是鮑丙辰，他身著民國初期陸軍軍官制服，軍裝為灰卡其色，這種制服是民國建立后對清末新軍服飾的改良版本。

鮑丙辰的人生經(jīng)歷充滿傳奇色彩：1907年被清廷選派赴法國留學，1911年改學飛機駕駛技術(shù)，成為中國早期的飛行員之一。1914年學成回國后，在南苑航空學校擔任飛行教官，培養(yǎng)了大批航空人才。1917年，他參與了中國軍用航空力量的第一次實戰(zhàn)——空襲張勛復辟的紫禁城，駕駛高德隆雙座教練機投下了中國空軍史上的第一枚炸彈，迫使溥儀宣告退位，這場行動也成為近代中國航空軍事史的重要里程碑。

龔澎，1914年生于橫濱外交世家，1933年入燕大成「?；ā?，1935年「一二·九」首開外國記者會，1938年奔延安，任毛譯、八路軍秘書，1942年喪首夫劉文華，1943年嫁喬冠華。

1949年35歲任外交部新聞司首任司長，唯一女正司級，連任15年最長：截美原子彈情報、隨周總理出席日內(nèi)瓦會議、出訪亞非14國。1970年遭錯批，病逝56歲，周總理痛惜。周總理盛贊「無人能取代她」，毛主席題詩「天生麗質(zhì)雙飛燕」，蔣介石嘆「我們怎無此才」。

侯文理，安徽蕭縣人，1935年入黨?？箲?zhàn)中化名潛入國民黨軍，單線聯(lián)系曹藝，運送物資至延安，隨遠征軍飛越“駝峰”，立下戰(zhàn)功。

1949年策反湯恩伯部203師起義，成功率部投誠。1950年奉命潛入臺灣，以商人身份打入國民黨保密局，搜集中樞情報，支援對臺工作。

1952年蔡孝乾叛變，組織幾乎全毀，他卻幸存繼續(xù)潛伏。1954年暴露被捕，受盡酷刑，堅不吐實。1958年7月8日，42歲在臺北安坑刑場英勇就義，守住所有機密。

1953年秋天，北京十三陵，朱德（左二）和彭德懷正在對弈象棋，兩人神情專注，棋局膠著，鄧小平帶著9歲的長子鄧樸方在一旁靜靜觀戰(zhàn)，幾位四川同鄉(xiāng)和隨行人員圍坐四周，氣氛融洽。

這群人剛剛經(jīng)歷抗美援朝的艱苦歲月，彭德懷作為志愿軍司令員剛從朝鮮戰(zhàn)場歸來，此行是朱德等老友特意邀他“散心”。他們自帶行軍床、馬扎、水壺、獵槍、望遠鏡、象棋，簡樸而隨性，宛如一次老兵的野外聚會。中央辦公廳攝影記者侯波敏銳捕捉下了這一幕，鏡頭里是新中國開國元勛們難得的閑暇一面。