1953年春，全國第一次人口普查的數(shù)據(jù)剛剛擺上國務(wù)院的長桌，統(tǒng)計(jì)人員報(bào)出“六億零二百萬人”的數(shù)字時(shí)，屋子里的氣氛明顯一滯。周總理放下手中的鉛筆，說了句：“六億，這是個(gè)什么概念？”簡單一句，份量卻不輕，因?yàn)榇蠹叶夹闹敲鳎盒轮袊窃趶U墟上起步，糧票、布票、油票樣樣緊缺，若人口再像野草一樣瘋長，任何宏大的工業(yè)化藍(lán)圖都可能變成紙上談兵。

就在這一年的冬天，67歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初結(jié)束南方調(diào)研回到北京。他一路看見江浙農(nóng)村新生嬰兒扎堆，鄉(xiāng)鎮(zhèn)食品站門口排隊(duì)的隊(duì)伍比年前足足長了一倍。返京的火車上，同車的區(qū)干部順口問他：“馬老，人口多不是好事嗎？咱們?nèi)硕嗔α看蟆！瘪R寅初抬眼，只回了五個(gè)字：“糧食跟得上嗎？”這句追問后來演變成他筆下“新人口論”的靈魂：人口如果壓過資源供給，再多的熱情也難換來面包。

假設(shè)那一天的對(duì)話沒有發(fā)生，假設(shè)隨后十年里“控制人口”的呼吁被徹底擱置，中國會(huì)走上一條截然不同的道路。粗略估算，如果生育率一直保持1950年代的水平，到2020年代中國的人口規(guī)模很可能超過十八億。這個(gè)數(shù)字不是憑空嚇人——同一時(shí)期印度曾在未徹底推行全國性計(jì)劃生育的階段，人口曲線一度沖到世界第一，中國若不加干預(yù)，增長速度絕不會(huì)比印度慢。

人口擴(kuò)張帶來的第一塊硬骨頭就是糧食。上世紀(jì)七十年代，國家耕地總量大約十八億畝，即便畝產(chǎn)逼近四百公斤，也只能勉強(qiáng)覆蓋十二億左右人口的口糧需求。若人口突破十五億，單靠農(nóng)田增產(chǎn)已力不從心，只能砍林開荒或進(jìn)口糧食。進(jìn)口要用外匯，七十年代的中國拿不出這么多美元，砍林又會(huì)破壞水土。一進(jìn)一退，很可能重演19世紀(jì)末“棉花換糧”的困境——賣資源、買口糧，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被迫畸形。

糧食之外，城市化進(jìn)程也會(huì)撞上天花板。按照無計(jì)劃生育路徑推算，到本世紀(jì)初中國城市人口有望沖過十億。城市維持基本公共服務(wù)，必須在污水處理、供暖供電、交通疏導(dǎo)等方面同步擴(kuò)容。那意味著每年新增至少三十萬套住房、上百萬學(xué)位和上千公里城市道路。財(cái)政盤子再大也禁不起這種“跑馬圈地”式攤派?？梢韵胍姡飸魠^(qū)會(huì)成片蔓延，地鐵永遠(yuǎn)擠不上車，醫(yī)院走廊里打吊瓶成為常態(tài)。

另一個(gè)不得不提的后果是教育質(zhì)量滑坡。若七十年代末至九十年代維持高生育率，高考擴(kuò)招還沒開始，初高中學(xué)位卻早已爆棚。教師數(shù)量跟不上，能進(jìn)課堂的學(xué)生只能擠在一百多人的大班里。師生比倒退，升學(xué)率下滑，農(nóng)村孩子繼續(xù)在田里見縫插針地干活，城鄉(xiāng)差距將被無限放大。那時(shí)，中國追趕世界科技前沿的“工程師紅利”就難以形成，高精尖產(chǎn)業(yè)仍會(huì)困在襁褓。

女性處境同樣值得關(guān)照。缺少計(jì)劃生育政策，早婚早育會(huì)成為一種常態(tài)。平均來看，女性一生可能生育四到五個(gè)孩子，身體負(fù)擔(dān)極重，就業(yè)機(jī)會(huì)自然流失。以1982年為例，當(dāng)時(shí)女工比例已達(dá)38.5%，若再多生兩個(gè)孩子，很多女工不得不回歸家務(wù)，大規(guī)模退出勞動(dòng)市場。結(jié)果不僅是家庭收入減少，更是國家制造業(yè)缺失了半壁江山的熟練女工，工業(yè)產(chǎn)能和產(chǎn)品質(zhì)量都將打折扣。

同時(shí)，人口過剩不可避免地推高失業(yè)率。試想2000年左右的勞動(dòng)力市場，每年將有近三千萬農(nóng)轉(zhuǎn)非或應(yīng)屆畢業(yè)生涌入城市，崗位增速若跟不上，大批青年只好在夾縫中生存。缺乏體面的工作往往催生治安問題，小偷小摸、地下賭場乃至更暴烈的群體性事件都會(huì)頻繁出現(xiàn)，這給社會(huì)治理帶來極大壓力。

還有環(huán)保賬。人多意味著能源與排放同步飆升。若十五億人口人均年用煤量保持700千克，全國煤耗將超過100億噸，超出可持續(xù)開采量兩倍以上。霧霾、酸雨會(huì)提前數(shù)十年席卷華北、長三角。河流的污水處理容量本就不足，再加上過度取水，黃河斷流或許不是一年一段，而是全年多段。生態(tài)衰退最終會(huì)反噬糧食和健康，人口—資源—環(huán)境陷入惡性循環(huán)。

國防安全層面也存在隱患。兵源雖多，但武器裝備與訓(xùn)練經(jīng)費(fèi)不可能按同樣倍率擴(kuò)張。結(jié)果是常備軍人均裝備落后，國防現(xiàn)代化進(jìn)程被拖慢。常備軍數(shù)量龐大還會(huì)占用更多財(cái)政支出，擠壓科研與基礎(chǔ)設(shè)施預(yù)算。說到底，“人海戰(zhàn)術(shù)”在信息化戰(zhàn)爭時(shí)代并非優(yōu)勢，人口紅利一旦超過經(jīng)濟(jì)承載力，反而可能成為包袱。

更隱蔽的問題則是人口結(jié)構(gòu)。沒有計(jì)劃生育，年輕人口比例偏高，表面看似朝氣蓬勃，實(shí)際上隱含了撫養(yǎng)比畸高、公共財(cái)政壓力驟增的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)高生育潮過去，龐大的嬰兒潮一旦步入老年階段，瞬間轉(zhuǎn)化成沉重的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)。到那時(shí)，社會(huì)保障缺口不僅吞噬財(cái)政，還會(huì)拖垮子女輩的可支配收入，進(jìn)而抑制消費(fèi)。這條曲線在任何國家都驗(yàn)證過：嬰兒潮來得猛，老齡潮也同樣猛烈。

有人或許認(rèn)為，龐大市場能撐起內(nèi)需，避免經(jīng)濟(jì)衰退。然而，購買力并不等于人口數(shù)量的簡單加總。若人均收入因就業(yè)困難被拉低，總需求同樣受挫。低工資、低福利、高物價(jià)形成惡性聯(lián)動(dòng)，企業(yè)利潤被稀釋，投資意愿下滑。社會(huì)分配矛盾隨之尖銳，走向兩極分化。歷史早已證明，過多人口與高質(zhì)量市場之間并無必然等號(hào)。

值得一提的是，若無計(jì)劃生育，中國的經(jīng)濟(jì)改革也會(huì)受到干擾。改革開放初期，沿海地區(qū)吸納外資主要靠“廉價(jià)勞動(dòng)力+完整供應(yīng)鏈”。如果勞動(dòng)力供給過剩到不可控制，工資低到工人難以維系日常生活，社會(huì)不滿情緒會(huì)迅速積聚，工廠罷工、流動(dòng)工人大規(guī)模聚集，外企未必敢長期押注。改革帶來的制度紅利將被失序的人口及社會(huì)矛盾抵消，外資可能轉(zhuǎn)而尋求更穩(wěn)定的市場。

回到馬寅初本人，他當(dāng)年拋出的“控制人口”觀點(diǎn)在五十年代并不受歡迎。有人批評(píng)他“唱衰社會(huì)主義”，甚至有媒體用“反動(dòng)”為標(biāo)題評(píng)價(jià)他。但多年后，國家工作會(huì)議上關(guān)于人口與經(jīng)濟(jì)的報(bào)告引用了他的核心數(shù)據(jù)。面對(duì)晚來的肯定，他只說：“無論贊成反對(duì)，數(shù)字不會(huì)說謊?！边@句平靜的回應(yīng)如今讀來依舊發(fā)人深省。

當(dāng)然，計(jì)劃生育并非完美無瑕。獨(dú)生子女帶來的老齡化、性別比例失衡等問題仍待解決。不過，只要把“有無政策干預(yù)”兩個(gè)世界攤開對(duì)比，很難否認(rèn)控制人口增長在特定歷史階段為中國贏得了寶貴的回旋余地：孩子能擠進(jìn)教室，青年能在工廠上崗，城鎮(zhèn)有空間建地鐵，糧倉還能裝下秋收。若沒有這些前提，后來的工業(yè)化、城鎮(zhèn)化與信息化恐怕都要減速甚至偏航。

歷史沒有如果，但假設(shè)常能提醒人對(duì)既定事實(shí)保持敬畏。馬寅初當(dāng)年孤身敲響的警鐘，最終在國家層面轉(zhuǎn)化成系統(tǒng)工程，為后來三十年的高速發(fā)展清理出寬闊跑道。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，不是把功勞簡單歸于個(gè)人或政策，而是再次確認(rèn)：任何時(shí)代的公共抉擇都繞不過人口、資源與發(fā)展之間那條隱形卻堅(jiān)硬的平衡線。

2