“1957年6月，中山陵腳下熱得像個(gè)蒸籠——小廖、小張，你們倆畢業(yè)后的去向，可得今天給個(gè)準(zhǔn)話?！毙とA把帽子放在桌上，用毛巾擦了把汗。短短一句話，為戰(zhàn)役系兩名學(xué)員的人生掀開(kāi)了新篇章。

那一年，朝鮮停戰(zhàn)已近四個(gè)年頭，全軍正忙著從戰(zhàn)時(shí)編制向正規(guī)化過(guò)渡。南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系被稱作“將軍熔爐”，招收的全是正軍職以上干部。三年封閉學(xué)習(xí)讓這批老兵重新坐進(jìn)教室，旁人羨慕，他們卻憋得慌：硝煙散去，誰(shuí)不想回到軍區(qū)指揮千軍萬(wàn)馬？廖漢生想去新疆，張震惦記著總參，可現(xiàn)實(shí)給了他們截然不同的答案。

廖漢生出身紅二軍團(tuán)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)只當(dāng)?shù)杰娬?，官職不算顯眼?？伤谖鞅备S彭總打過(guò)沙漠，在雪山里熬過(guò)饑餓，行伍里沒(méi)人說(shuō)他怯場(chǎng)。新中國(guó)成立后，他兼過(guò)西北軍區(qū)副政委，熟悉戈壁、高原和民族地區(qū)的復(fù)雜局面。若能赴新疆為王恩茂分憂，他自認(rèn)能派上大用場(chǎng)。張震的履歷更耀眼，三野參謀長(zhǎng)出身，深諳大兵團(tuán)合成作戰(zhàn)，早已是全軍公認(rèn)的“戰(zhàn)役通”?；乜倕⒆鲬?zhàn)部，在他看來(lái)順理成章。

然而，高層的算盤(pán)并不在前線。1956年底，中央決心在北京籌建高等軍事學(xué)院，南京軍事學(xué)院部分系科被抽調(diào)北上，師資缺口暴露無(wú)遺。更尷尬的是，教學(xué)里蘇聯(lián)教材照搬硬套的問(wèn)題日益尖銳。學(xué)員們戲稱戰(zhàn)役方案為“伏龍芝復(fù)制品”，在課堂上喊著“第X集團(tuán)軍”，到了野外勘察卻找不到配套道路與河流。有人抱怨得急，血壓飆升，當(dāng)場(chǎng)暈倒，引來(lái)國(guó)防部調(diào)查組。

這種時(shí)候，學(xué)院需要懂實(shí)戰(zhàn)又嘗過(guò)“教條苦頭”的行家對(duì)癥下藥。廖漢生與張震在戰(zhàn)役系成績(jī)均列前茅，還曾擔(dān)任學(xué)員組長(zhǎng)，參與整理教材、主持導(dǎo)調(diào)，連外方專家都對(duì)他們的簡(jiǎn)報(bào)頻頻點(diǎn)頭。沒(méi)有辦學(xué)經(jīng)歷？可以磨；缺乏一線歷練？他們最不缺的就是槍林彈雨中的決斷。

“學(xué)院剛改制，正副院長(zhǎng)必須是行家里手，你們倆留下吧。”肖華的結(jié)論不容置疑。兩人對(duì)視片刻，禮貌點(diǎn)頭，卻難掩失落。出了會(huì)議室，張震苦笑：“想不到咱們這把年紀(jì)還得當(dāng)學(xué)生處長(zhǎng)?！绷螡h生擺擺手：“革命幾十年，總得有人守課堂?！?/p>

留校意味著從“指揮”切換到“講臺(tái)”。他們首先對(duì)教材動(dòng)手術(shù)，把與國(guó)內(nèi)地形不符的蘇軍戰(zhàn)例統(tǒng)統(tǒng)折疊進(jìn)附件，新增西北平原、華東水網(wǎng)和兩廣丘陵三套方案。實(shí)兵推演時(shí)，張震堅(jiān)持“炮兵火力分區(qū)”要貼合實(shí)際口徑而非蘇軍硬指標(biāo)；廖漢生則研究部隊(duì)生活規(guī)律，取消了考試時(shí)“三人監(jiān)考”的高壓模式，改用“戰(zhàn)役研究答辯”，讓學(xué)員在沙盤(pán)邊現(xiàn)場(chǎng)拆解問(wèn)題。短短半年，課堂氣氛截然不同，學(xué)員玩笑說(shuō)：“以前是背條令，現(xiàn)在是琢磨怎么打勝仗?！?/p>

值得一提的是，新院長(zhǎng)并未把自己關(guān)在辦公室。1958年初春，學(xué)院組織黃山行軍測(cè)繪，他倆全程隨隊(duì)。夜宿山腳，雨大帳篷漏水，廖漢生脫下大衣墊給偵察參謀，自己挨到凌晨才合眼。此后的“防御作戰(zhàn)綜合演練”里，張震親自站在炮兵陣地，推翻電腦給出的射擊諸元，采用人工修正，命中率反而提高。一個(gè)“實(shí)事求是”四個(gè)字，逐漸被全院擰成共識(shí)。

當(dāng)然，改革并非順風(fēng)順?biāo)?。部分教師?dān)心取消傳統(tǒng)閉卷考試會(huì)降低含金量，有人甚至向總參寫(xiě)信反映“學(xué)風(fēng)松懈”。張震找來(lái)這些老師，當(dāng)面攤開(kāi)成績(jī)對(duì)比：同一批學(xué)員，演習(xí)中指揮失誤率下降三成。簡(jiǎn)單數(shù)字比千言萬(wàn)語(yǔ)更有說(shuō)服力，質(zhì)疑聲慢慢平息。

1960年，學(xué)院總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，上報(bào)《戰(zhàn)役教學(xué)十條意見(jiàn)》，核心是“以戰(zhàn)領(lǐng)學(xué)、以學(xué)輔戰(zhàn)”。文件后來(lái)成為全軍院校改革的重要依據(jù)。也正因?yàn)榇?，廖漢生在1961年底被調(diào)往北京軍區(qū)任政委，張震則被留任主持日常，繼續(xù)深化課程體系。直到1967年夏，他最終轉(zhuǎn)正為院長(zhǎng)，把“戰(zhàn)役系模式”推向全院。

回頭看，兩名中將錯(cuò)過(guò)了心心念念的大軍區(qū)崗位，卻意外在教學(xué)一隅開(kāi)辟出新的戰(zhàn)場(chǎng)。他們沒(méi)留下豪言壯語(yǔ)，留下的是可以復(fù)制的辦學(xué)機(jī)制、適合國(guó)情的教材以及一代代能夠指揮現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)的骨干。軍人價(jià)值不只在戰(zhàn)場(chǎng)，兵學(xué)校也能淬火成鋼，這或許是當(dāng)年那場(chǎng)“留校決定”最大的意義。

2