“1977年3月的下午，謝有法搓著凍得通紅的手，對來訪的老戰(zhàn)友說：‘我這把老骨頭，要是真能發(fā)揮點(diǎn)余熱，當(dāng)個(gè)省軍區(qū)顧問就行了。’”一句看似謙遜的自嘲，卻拉開了他重返軍隊(duì)的序幕。

1950年代，謝有法從野戰(zhàn)部隊(duì)調(diào)進(jìn)國家基本建設(shè)委員會(huì)政治部。那時(shí)，中央決定把一批熟悉部隊(duì)政工的骨干放到地方去，以彌補(bǔ)新中國百廢待興的人才缺口。他先是意氣風(fēng)發(fā)，挽起袖子就干；不料十年動(dòng)蕩驟起，工作中斷，整整十三年，他被迫擱置手中的檔案，留下一張空白履歷。

1975年冬，政治空氣轉(zhuǎn)暖，審查塵埃落定。他恢復(fù)自由，卻沒有明確崗位。兩年休養(yǎng)，他跑遍了北京各大醫(yī)院，心臟、胃、腎接連亮起紅燈。一次查體后，醫(yī)生按捺不住直言：“您這身體再回野外拉練，怕是撐不住。”也正因?yàn)槿绱?，他才在給總政部副主任的報(bào)告里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“只求顧問職務(wù)”。

有人好奇，他為何點(diǎn)名南京、濟(jì)南？原因不復(fù)雜。華東戰(zhàn)場是他的老根據(jù)地：上黨會(huì)戰(zhàn)時(shí)他在沂蒙山區(qū)穿行，孟良崮一役又率部攻進(jìn)臨沂城外。一山一水、一磚一瓦都熟悉，回去同老鄉(xiāng)打交道不費(fèi)勁。更重要的是，他自覺身體每況愈下，省軍區(qū)層面事務(wù)性工作較多，節(jié)奏相對平穩(wěn)，既能干活又不至于把身子拖垮。

報(bào)告交上后，石沉大海。直到1979年1月，軍委一道任命文件讓他驚愕：沈陽軍區(qū)副政委。他翻看職務(wù)欄，嘴里嘟囔：“這也太高了吧？”可調(diào)令不能改。出發(fā)當(dāng)天，院子里的枯柳冒出一點(diǎn)新芽，他卻無心欣賞，揣著復(fù)員包，心里七上八下。

抵達(dá)沈陽后，一句“先住院觀察”把他堵在了病房里。十天里，他一面吊針，一面寫筆記：部隊(duì)整訓(xùn)、民兵調(diào)研、兵員素質(zhì)，全塞進(jìn)小本子。旁人打趣：“老首長就這么閑不??？”謝有法笑答：“躺著也得動(dòng)腦子。”

沈陽軍區(qū)當(dāng)時(shí)面臨兩個(gè)棘手問題：第一，戰(zhàn)備方向北移，需要健全邊防民兵體系；第二，大批老兵即將復(fù)員，新兵比例升高，思想動(dòng)蕩。謝有法抓住要害——民兵與地方聯(lián)動(dòng)。他親自下到海城、丹東、撫順，站在田埂上跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部拉家常：“你們種子缺不缺？化肥夠不夠？兵役登記清不清？”這樣的“家務(wù)活”拉近了軍地距離，也讓上級看到他的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)獨(dú)到。

身體畢竟不好，他視察一次，往往要在行軍車?yán)飩鋬芍傩Ь刃耐?。副參謀長勸他“歇兩天”，他擺手：“問題沒摸透，怎么開口提建議？”就這樣干了不到一年，軍委再次發(fā)話——調(diào)往解放軍政治學(xué)院，任政委。副職升正職，外人艷羨，他卻皺著眉頭盤算：教學(xué)機(jī)構(gòu)事務(wù)精細(xì)，真能勝任嗎？

政治學(xué)院恰逢擴(kuò)招，學(xué)員平均年齡不到三十，新舊觀念沖突激烈。課堂上，學(xué)員問他：“首長，前線經(jīng)歷能否替代系統(tǒng)理論？”他沒有照本宣科，而是把自己當(dāng)年在華東野戰(zhàn)軍寫的戰(zhàn)地政工筆記搬進(jìn)課堂，一頁都不刪，半是口語半是行文，現(xiàn)場效果比任何“八股”都好。學(xué)員私下說：“謝政委講課不拐彎，像老農(nóng)講種田，句句有泥土味?！?/p>

值得一提的是，他特別重視黨史教學(xué)。有人勸他刪減枯燥背景資料，他斷然拒絕：“不知根，思想工作沒靈魂?！庇谑?，學(xué)院首次把土地革命時(shí)期的支部建制演變拉出專門章節(jié)，供未來政工干部研讀。這樣抓基礎(chǔ)，一干就是三年。

1983年春，他向總政遞交第二份申請：請求退居二線，擔(dān)任顧問，并附上半頁手寫說明，“自覺精力下降，不愿誤事”。這回批準(zhǔn)得干脆。卸下一線擔(dān)子后，他仍每周到學(xué)院半天，聽聽年輕教員授課，挑出幾條“硬傷”。教員私下小聲抱怨：“謝老眼睛太毒?！笨赊D(zhuǎn)念一想，有人挑刺才能進(jìn)步，也就服氣。

1985年，離休命令下來，謝有法寫下最后一篇《院校政工六問》，留給繼任者。手稿里最醒目的一句是：“政治工作絕不是喊口號，必須貼人、貼事、貼心。”將近四十年后，政治學(xué)院資料室里，這份手稿依舊放在醒目位置。

他的一生被概括為“中將里最年輕，又耽誤最久”。如果沒有那十三年停滯，他或許會(huì)更高；如果沒有那次自請“顧問”，他也許無法重回舞臺(tái)。身邊人常拿“功勞”二字夸他，他卻淡淡回一句：“戰(zhàn)爭年代打下來的是命，不是官；和平時(shí)期干出來的是事，不是名?！弊肿殖恋榈椋瑓s道盡他對事業(yè)與個(gè)人得失的態(tài)度。

縱觀1970年代末至1980年代初，解放軍高級干部調(diào)整頻繁，謝有法的軌跡具代表性——先從地方調(diào)回軍隊(duì)，再從野戰(zhàn)崗位轉(zhuǎn)入院校建設(shè)。一方面解決了老干部安置和經(jīng)驗(yàn)傳承；另一方面也為后續(xù)軍隊(duì)正規(guī)化奠定基石。試想一下，如果大量經(jīng)驗(yàn)型人才因身體原因被閑置，部隊(duì)思想建設(shè)恐怕要多走彎路。謝有法最終沒當(dāng)成省軍區(qū)顧問，卻在更寬闊的舞臺(tái)上發(fā)揮余熱，這大概也是組織上對他價(jià)值的重新評估。

關(guān)于他晚年的生活，資料留存不多，只知他常在下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)散步，遇到路邊孩子就打招呼：“小朋友，好好學(xué)習(xí)，將來參軍?！焙唵我痪鋮s延續(xù)了他半世紀(jì)的本色——把軍隊(duì)、社會(huì)與下一代緊緊拉在一起。