1992年秋，巴黎凡爾賽門展覽館內(nèi)燈火輝煌。世界烹飪大賽的中國(guó)參賽隊(duì)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處的那位軍人吸引了所有鏡頭——他的肩章上閃著金星，他叫李春祥。大多媒體關(guān)心“解放軍廚師奪魁”，卻鮮有人知道，這塊金牌背后埋著一條從山溝走出的曲折道路。

把指針撥回1959年。遼寧鐵嶺的初春依舊冷，村里一個(gè)男嬰呱呱墜地。因?yàn)榧依锔F，孩子12歲前連學(xué)都沒念成?？梢舱?yàn)楦F，輪到最小的他去掌勺。大鐵鍋里，一層貼餅子，一層燉豆角土豆，一層蒸米飯——這套“多層次操作”是日后他在賽場(chǎng)拿高分的雛形。

父母早逝后，少年白天在生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里劈柴燒火填飽肚子。日子難，可手藝卻越練越熟。19歲那年，鄉(xiāng)武裝部來征兵，他原本想學(xué)開車混口飯吃。新兵連指導(dǎo)員卻勸：“報(bào)務(wù)員輕巧省勁?！崩畲合閾u頭：“還是做飯保險(xiǎn)，退伍也能干。”樸素一句，決定了他此后一生。

炊事班里，新兵剛摸鍋鏟，他已能切絲如發(fā)?？伤⑽醋詽M，揣著賣菜攤買來的《簡(jiǎn)易菜譜》，晚上點(diǎn)蠟練新菜。一次，部隊(duì)機(jī)關(guān)首長(zhǎng)來檢查工作，午餐僅四菜一湯，卻色香味俱佳。臨走，首長(zhǎng)輕聲問勤務(wù)兵：“這個(gè)灶臺(tái)是誰當(dāng)家？”得到名字后，馬上批示：“調(diào)師機(jī)關(guān)食堂重點(diǎn)培養(yǎng)。”

到沈陽軍區(qū)后，他每天五點(diǎn)蹲廚房，剁骨、擇菜、燒爐火，苦活臟活搶著來。老師傅們看在眼里，把壓箱底的比例與火候毫無保留教給他。短短兩年，他就站到一號(hào)爐臺(tái)。

1987年，全軍首屆烹飪技術(shù)大賽在北京開賽。沈陽軍區(qū)名單一公布，很多人愣了：小小上士李春祥成了主力。比賽那天他端出一道“鮮貝酸湯烏魚蛋”，酸香撲鼻，口感柔滑，硬是在高手云集的擂臺(tái)上拿下三等獎(jiǎng)。第二年，央視《新聞聯(lián)播》播出全國(guó)烹飪大賽，他又憑三項(xiàng)獎(jiǎng)杯登上熒屏。觀眾只記住淳樸笑容，卻不知道這一連串獎(jiǎng)項(xiàng)為他贏來一次破格提拔——1989年，他直接戴上上尉肩章，副連職，年僅30歲。

榮譽(yù)像提速列車，一站接一站。1992年世界賽前夕，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給他打氣：“咱不比排場(chǎng)，比本事。”他點(diǎn)頭回答：“保證不丟中國(guó)兵面子?！睕Q賽中，規(guī)定食材僅普通雞、青豆、黃花菜，他端出“百花玉璧雞”，酥軟入味、造型似玉璧，裁判席上一片贊嘆。最終，總分第一，特別金牌加金牌，雙料冠軍。

獎(jiǎng)牌背后，部隊(duì)為他記一等功兩次，并按特一級(jí)廚師評(píng)定職務(wù)。由于技術(shù)貢獻(xiàn)突出，他又連跳數(shù)級(jí)，成為享受正軍級(jí)待遇的大校軍銜廚師。自此，李春祥這個(gè)名字在軍隊(duì)后勤系統(tǒng)成了傳奇。

1980年代末，中央提出厲行節(jié)約，接待標(biāo)準(zhǔn)“四菜一湯”。有人簡(jiǎn)單理解成幾盤素菜應(yīng)付了事，他卻另辟蹊徑，在有限食材里做文章：蘿卜片鏤花、白菜心釀肉，既省錢又體面。有人納悶：“這么費(fèi)工值嗎？”他淡淡一句：“廚師有本事，就得把普通食材做出氣勢(shì)?！?/p>

值得一提的是，他并不滿足于鍋碗瓢盆。他自費(fèi)搜羅各地古灶、炮制器具，還建起小型飲食器具博物館。館里陳列的，是數(shù)百件與軍功章同擺的銅火鍋、鐵鏊子、砂壺。有人調(diào)侃：“你這是干嘛？”他笑著回答：“器具也是文化，留給后人研究?！?/p>

時(shí)間來到21世紀(jì)。在多次軍隊(duì)伙食改革會(huì)上，他提出的“分層蒸燉”“循環(huán)利用余熱”等方案被推廣。某軍需科研人員評(píng)價(jià)：“這是把傳統(tǒng)灶臺(tái)思路轉(zhuǎn)化成現(xiàn)代節(jié)能模式的典型案例。”一句話，道盡軍人廚師能走多遠(yuǎn)。

李春祥的故事告訴世人：軍功章不只在戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)，鍋鏟旁也能閃光?？恳浑p執(zhí)著手，他讓“炊事班”這四個(gè)字有了別樣分量。無論時(shí)代怎樣更迭，那塊寫著“大校軍銜廚師”的銘牌，已然定格在新中國(guó)后勤史冊(cè)之中。

2