1970年4月5日零點過十分，昆明城的夜風(fēng)帶著淡淡土腥味吹進(jìn)軍區(qū)大院，街燈昏黃，值班電話卻突然炸響。幾聲急促鈴聲后，一條震動全國的噩耗開始成形。

半個世紀(jì)前，這名噩耗的主角譚甫仁，在井岡山密林里唱《國際歌》才贏得生機(jī)；半個世紀(jì)后，他倒在自己家門口的血泊中。命運(yùn)的彎彎繞繞，比戰(zhàn)場炮火還冷。

譚甫仁生于1906年，少年練過木工，后來隨葉挺闖南昌，再被朱培德“雇”去當(dāng)兵。那段灰暗經(jīng)歷，他用一句話概括：“活著就得找路?！?928年春，紅軍攻城，他混在俘虜隊伍里，嗓子一亮，把毛澤東和朱德都吸引過來。就這樣，他重新拿起槍。

從贛南到湘西再到抗戰(zhàn)前線，譚甫仁指揮過山地阻擊，也參與過大縱深穿插。打仗要狠，做人卻講義氣，陳士榘常說他“急了罵人，完事賠酒”，兩人合作無間。1955年授銜那天，陳士榘舉杯：“老譚，咱倆終于把命掙回來了?！睕]人想到，15年后這句話會變味。

1968年初，中央調(diào)整軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，毛主席親點譚甫仁出任昆明軍區(qū)政委。外人看來那是高升，可知情者清楚，西南形勢復(fù)雜，叛匪、特務(wù)、走私團(tuán)伙穿插其間，稍有不慎就會出亂子。陳士榘還擠出一句玩笑：“老譚，工程兵的沙子比昆明的子彈好吃?！痹挷诶聿徊?。

赴任第一周，譚甫仁就發(fā)現(xiàn)保衛(wèi)系統(tǒng)里有些“生面孔”來歷不明。他讓政治部備案，又交待警衛(wèi)連加強(qiáng)夜哨。可惜事與愿違，一紙隔離審查令落在保衛(wèi)科長王自正頭上，火藥味自此生成。

王自正出身復(fù)雜，堂兄在土地改革時干過命案，他自己也曾改名換姓。1969年春，他被隔離審查，情緒瞬間失控。在筆記本上，他列出“清算名單”，第一行就是譚甫仁。不得不說，極端心理一旦爆炸，比炸藥包更難攔。

1970年4月5日凌晨，譚家燈光乍亮。王自正先闖入配樓臥室，槍口直指譚夫人。對方只說了三個字：“不知道?！币宦晿岉懀臒o余音。主樓里，譚甫仁聽見動靜，本可反鎖房門。他卻披衣沖出走廊——戰(zhàn)場養(yǎng)成的本能讓他想救人。

“首長，有情況！”秘書王克學(xué)推門而入，嗓音發(fā)啞。還沒等譚甫仁回答，一串子彈劃破空氣。腹部中彈，他踉蹌倒地，額頭再中一槍。槍聲震碎夜色，警衛(wèi)連兩名哨兵卻在值班室打鼾，另一名哨兵直接躲進(jìn)廁所。事后軍委調(diào)查，這三人受處分，軍法無情。

周興副政委三分鐘內(nèi)趕到，電話線另一端的周總理只說了五個字：“馬上搶救，破案?！闭пt(yī)護(hù)隊深夜升空從成都飛昆明，可重度顱腦傷已無法逆轉(zhuǎn)，凌晨四點三十二分，監(jiān)護(hù)器曲線成為直線。

案發(fā)十二天后，專案組鎖定王自正。抓捕那晚，他看破無路，搶下一名戰(zhàn)士的手槍自戕。子彈穿顱，他沒留只言片語。案件宣判書上寫著：政治保衛(wèi)科原科長王自正，因個人極端報復(fù)心理，行兇殺害我軍高級干部。

譚甫仁夫婦去世，只剩五個子女。家屬搬離昆明時，大院門口站滿官兵，沒人說話，只能敬禮。陳士榘趕到機(jī)場，握著譚一兵的手哽咽半晌，一句話都擠不出來。老戰(zhàn)友的自責(zé)，旁人難懂。

譚一兵當(dāng)時還只是連級軍官，他把悲痛埋進(jìn)訓(xùn)練場。十年磨一劍，軍事院校深造、野戰(zhàn)軍拉練、集團(tuán)軍任參謀，再到副軍級指揮崗位，全靠硬實績。1998年夏天，他在洪水前線指揮舟橋團(tuán)搶險，被中央軍委記一等功。2000年授少將銜時，授銜命令里特意注明：革命烈士譚甫仁之子。

有人說，這是“血脈回響”。更準(zhǔn)確地講，是制度給出的另一種肯定：功勞歸個人，榮譽(yù)掛軍旗。中將父親倒在亂槍下，兒子卻在部隊系統(tǒng)里一路正升，這條成長曲線說明了兩個事實——軍紀(jì)能矯正創(chuàng)痛，也能成全奮斗者。

譚家舊照如今存放在軍博影像庫。鏡頭里，譚甫仁抱著襁褓中的長子，對著鏡頭露出難得的笑。誰也想不到，那孩子后來披將星，與父親隔空“同肩章”。命運(yùn)并非詩，只是鐵一樣的記錄：有的人隕落，有的人接過槍。

2